宋家客厅的名人们散文

今年是张爱玲去世20周年。一直以来，宋淇、宋以朗父子以张爱玲遗产执行人身份为世人所知，却不知宋家命运也是风云际会，跌宕起伏。

20年前，1995年9月8日，张爱玲被发现死于美国加州的公寓中。之后，她的遗产由好友宋淇夫妇保管，宋氏夫妇去世后，他们的儿子宋以朗便成为张爱玲的遗产执行人。过去几年，宋以朗将张爱玲的遗稿《小团圆》、《雷锋塔》……陆续出版，也因此，宋以朗成为华语文化界最受关注的人物之一。他被称为张爱玲研究者、张爱玲专家或者文化人，但对于这些头衔，他都颇不以为然，“我是不用那套（评价系统）。”对他而言，他只是一个迫不得已的遗产执行人，这件事本不应该由他来做。

“但我可以给谁呢，这是没办法的事。”十数年前，宋家早已将张爱玲大笔遗物捐给美国南加州大学东方图书馆，可是十几年过去，并没有多少研究成果出来，而至于那些乌泱乌泱扑上来的自称张爱玲研究者，宋以朗说，“开始很高兴，把资料拿给他们看，后来发现他们另有目的……”

张爱玲是出版市场的长青树，而张学更是显学，张爱玲将毕生心爱之物交给宋家，那十四箱遗物就是一座宝山，学术价值无可估量，就算从最庸俗的眼光来看，市场上张爱玲一页书信已经拍卖到近6万港元，宋以朗手中光是张爱玲与他父母的通信就多达六百封，还有不少手册与原稿，市场价值无可估量。

宋以朗与姐姐宋元琳出钱建立“张爱玲文学五年计划”。其实他大可以按常规做法，把书信拿去拍卖行拍卖，但他还是辛苦地扛起“整理张爱玲遗稿”大旗。

至2014年《少帅》出版之后，宋以朗宣布手上张爱玲较成规模的旧作整理暂告段落，而2015年，与他有关的书籍是一本让人意想不到的新书——《宋家客厅：从钱锺书到张爱玲》。这是一本关于他自己家族的书，历经两年，由宋以朗口述，前《南方都市报》记者陈晓勤整理，用宋以朗的眼光，“以宋淇夫妇为中心，上溯宋春舫，面旁钱锺书、傅雷、吴兴东、张爱玲四位于‘思接千载’、‘视通万里’的饱学之士”（陈子善语），有心人更可以借宋家三代人的命运一窥中国近代史的风云。

宋家客厅里的贵人们

相比北平“林家客厅”（主人梁思成、林徽因夫妇）、上海“曾家客厅”（主人曾孟朴、曾虚白父子）和“邵家客厅”（主人邵洵美），宋家客厅显得更为沉寂。为何近代史上最有名的四大才人都与宋淇惺惺相惜，往还颇深呢？这个命题既关乎命运，也关乎宋家的身世。

“我家原来在上海有很多物业，春华里一条街是我家的，安定坊一条街也是，还有蔡元培住过的.愚园路大宅，产权都在我父亲手里。”宋以朗淡淡地说。尽管宋淇认为房产都是害人的东西，但是无疑，宋家在清末民初的年代绝对算是巨富，宋以朗在新书中也坦率提到：“当年宋家富有，源于两段婚姻：一是曾祖父宋季生娶了徐碧云，二是祖父宋春舫娶了朱伦华。”用现在的话来说，就是中产阶级高帅才和富二代白富美联姻，改变了家族的命运。宋以朗的曾祖母徐碧云的父亲替瑾妃、珍妃的堂兄唐志锐在上海办事，而其祖父娶的又是富甲一方的朱鉴堂的女儿，朱是德资礼和洋行的买办，宋家也因此在上海滩里自有了一席之地。

那个时代的中国，讲究诗书传家，宋家往来无白丁，有华美的客厅招待各方，但这是不够的，谈笑还得有鸿儒。宋以朗的祖父宋春舫本就是近代文人，十二岁考取秀才，1910年考入圣约翰大学，1912年以婚约换取去欧洲留学的机会，他懂七国语言，钻研西洋戏剧，成为中国大学里第一个开设戏剧课的人，他在欧洲购买了大批原版书，成为中国境内有名的“藏书家”，以至于胡适要翻译《莎士比亚全集》也要去参观青岛宋家的“褐木庐”。后来更捐资一万大洋建立青岛海洋馆，而他所建的春润庐更成民国时期名流们在杭州的据点，造访过春润庐的包括章太炎、徐志摩、蒋梦麟、蔡元培、林风眠等文人名流……

在《宋家客厅》出版之前，该书著者之一陈晓勤曾去上海安定坊、杭州春润庐寻访过。春润庐位于杭州北山路54号，临西湖而建，对面是白堤，灰色外墙里是两幢黄色西式花园别墅。与过去的辉煌不同，现在春润庐有点破败，不少墙皮脱落，窗户结了些蜘蛛网，墙角还堆了不少杂草、垃圾。如今那里属于政府，租住着七八户人家。这里已经与宋家没有关系，这里的住户也不知道宋春舫是谁。

因为肺病，宋春舫48岁就早逝，而宋淇这一辈子也被肺病所累，以至于无法离开香港，虽然拖着病弱的身体，但宋淇一生又凭着自己的精明强干在世事风云里起转承合，穿梭于文化电影与商界。在上海时期，家底甚厚的他做药品与汽车黑市生意，同时又对话剧感兴趣，编有舞台剧《皆大欢喜》，更与钱锺书、吴兴华、夏济安、夏志清、傅雷、张芝联等人皆有深交。