虱子散文

女儿把《新华字典》翻到了410页，指着“虱”字问我，“虱子是什么动物？”我告诉她：“虱子不是动物，是昆虫。”“那昆虫为啥不生活在野外？却偏生在衣服里？我衣服里为啥没有虱子？虱子长的什么样？……”对这一连串问题，我不知如何回答。

不知不觉之间，已有近20年没见过虱子了，早些年可是天天与之为伍。小时候身上长虱子，晚上钻进被窝，脱下的衣服，奶奶逐件拿到灯下给捉虱子。二姐留长头发，又不愿洗头，那可是虱子生长的好地方，经常有“活物”从头发里掉出来。头发虱子需要用篦子刮，刮下的虱子用指甲盖一碾，咯嘣一声常有血滴溅出，二姐当年头发长虱子，至今引为笑谈。冬天是生虱子的季节，虱子都生在棉裤里，增加了捉拿的.难度。于是奶奶想出个办法，弄条单裤套在棉裤里，让虱子爬到单裤上，再将单裤拿到外面去冻，常能收到事半功倍的效果。后来又有了药虱子的敌百虫，但无论什么办法，总未能让虱子绝迹，归根到底是一个“穷“字，谁能相信如今风度翩翩的康大夫，16岁之前没穿过衬衣衬裤呢？其实那些年生活大抵如此，谁也别笑话谁。

生虱子最多的是当知青那些年，一条大炕十几号人，冷得睡觉要捂上棉帽子，谁敢脱衣服捉虱子？倒也应了那句“虱子多了不咬，债多了不愁”的老话。干活时觉得哪个地方刺痒，伸手进去没准儿就能逮出一只虱子来。知青没地方洗澡又不换衣服，岂能不长虱子。后来调马号干活，离开了大宿舍，屋子变暖了，便增加了每晚油灯下捉虱子的“业务”。我邻铺是位老工友，40多岁的光棍汉，一年到头一身油渍麻花的衣服，那虱子生得又黑又大。每天他除了干活吃饭，最惬意的业余活动就是捉虱子：脱的光脊梁，摆平衣服，沿衣缝慢慢寻觅，擒住一只，消灭一只，遇到不便捉拿的衣缝，就用牙咬，常能听到剥剥的声响，那专注的神态、感情的投入，让旁观者都能体验到幸福。据说不长虱子没人味，在那越穷越革命的年代，长虱子也是一种光荣。

最后一只虱子什么时候消失的，已无从追溯，如今不仅我没了这东西，好像大家都没了，难怪女儿十多岁了，竟不知虱子为何物。

我在纸上给女儿画一只虱子：胖身子，短腿、尖脑袋……女儿看了好惊讶，原来虱子与苹果一样大，钻到身上岂不咬破肚皮。我赶紧解释：这是画像，真虱子只有芝麻粒大小……咳，反正怎么解释也说不清。最后我告诉她：“只要两个月不换衣服，不洗澡，自然会生虱子，待有了真虱子，你自己观察吧。”支走女儿，我独自沉思：真是怪事儿，没人治理，可虱子却绝迹了，有朝一日会不会因为它濒临灭绝，受到人类昆虫学会的保护，挂上一块“稀有昆虫”的牌子，逮住虱子就捏死，将被处以罚款或追究刑事责任呢！