苹果经典散文
苹果经典散文1
这么多年来，苹果在不断地反映着我们生活的变化——从过去一次买几个，到一次买一筐，再到现在一次买几个，这中间的变化体现着我们生活质量的改变。当初一次买几个，是因为苹果少价格高，少买是节省钱，尝个味道就行了；后来生活好了，苹果丰富，买来一筐吃个饱；现在是优质品种的苹果实在是太多了，今天吃一种，明天再换一种，唯恐把哪一种漏了。
苹果长在园子里时，那是非常的可爱；满树星星点点，高高低低地挂在树枝上，远远望去，一树绯红，就能勾起人们的欲望。那年和老张去凤翔，从备战路上走，刚过前秦博物馆路两边就摆满了果农新摘的苹果，堆得像一座座小山，让人着迷。赶紧停车，进了园子。人在里面是无法直起腰的，弯下身子行走还会有苹果重重地与你碰撞。男主人是个老实人，要那个果子就采摘那个。女主人太精明，主动帮忙去摘，一会拿出来一看，青果多小果多，埋怨她两句，她的话比我们要多好几倍呢。
苹果没有成熟的时候，我就幻想着苹果的甜美——苹果，洗个干净，带着皮就往嘴里塞，“咔嚓”一声，整整一大块鲜美的果肉就在嘴里，锋利的牙齿尽情地咀嚼，果汁就浸润到舌苔上，那是怎样的享受！到了苹果成熟的季节，狠着劲买来一堆，才发现只有第一个是这种味道，后面的也就一般般了。“弱水三千，只取一瓢，”就是这个意思吧。看来，人的欲望总是过分地渲染了人的实际需要呀。
吃苹果有讲究。斯文的吃法是拿来苹果削掉皮，再把苹果切成小块，用牙签扎了放进嘴里。不会吃苹果的小孩，抱着整个苹果，一阵猛咬，撕裂了嘴角，一松手又砸了脚，苹果满地滚，孩子一阵哭，大人急忙抱起孩子拾苹果，也不知先安抚孩子的伤痛，还是先拍打苹果上的污渍，嘻嘻，苹果，可爱的苹果，总会给生活中增添一些别样的快乐。
我发现苹果的最大价值其实是一个偶然。一次，我住在医院，来的朋友都提着苹果。我很纳闷。后来一个小护士告诉我，“苹果是代表着平安，朋友们希望你早日康复呢”，啊，原来还有此一说啊。从那以后，我看望友人，不管他们有恙无恙也总会带上苹果。苹果便宜了，多买点，贵了少买点，最少时就只送了四个。
苹果不说话，意义真深远，我希望大家都平平安安的！
苹果经典散文2
记得也是这样初秋的日子，微风不噪，阳光正好，五岁半的恩齐，穿戴齐整，胖乎乎的小手牢牢地圈在我的手心里，软软的，绵绵的，如出笼不久余温仍存的小馒头，我不禁有俯身放在嘴边咬一口的冲动，这是母亲爱子至极特有的奇妙的感觉。
我们欢快地来到中学操场，空气里弥漫的满是樟树绿叶散发的清香味儿，有的叶儿像蝶儿翩翩，舞秋风，轻吟一曲，洒落一地……我们无暇顾及，匆匆地穿过操场围墙的小门，便进入了小学校园，旧式教学楼掩映在苍松翠柏中，楼前人影错杂，人山人海。
恩齐打量着四周，不像其他孩子，眼神怯生生的，那天是他上小学一年级的第一天，只是多了几分好奇，他似乎也早已忘了对这个学校的孩子气的不满。
不久前，因家离恩齐学前班就读的小学仅只隔一操场，一围墙，一般都是他自个儿上学，我不接送。期末考试回家，他嘟起小鲤鱼嘴，满脸不悦。
我问:“怎么了？宝贝。”
“我再也不在那个鬼学校读书了！”他气呼呼地说道，小手里揣着一团皱巴巴的纸。
“考拼音，我不会，同学又不给我抄。”这可能是他上幼儿班来第一次正规笔试测试，懵懂的小子全不懂考试规矩，似乎很委屈，继续怨叨。
我平静地掰开儿子的手指，摊开那被他蹂躏得可怜的卷子，“35”的分值连同那红叉叉、未知答案的空白，像那跳梁小丑，挑衅着小子的自尊，让他有猝不及防的溃败的懊恼，这对幼子，负荷太重！我不能有丁点责难和愠怒，此时我更无丝毫的惊愕，因为一切都在意料中，别人家的孩子读满三年幼儿班，而儿子读幼儿班加起来的时间也不够半年，读时我对他无要求，幼儿班老师打电话告诉我，儿子作业本上乱画，根本不写作业，我回，不写就不写吧，他爱画就让他画。心想，等正式上学了，有的写了，趁他小，玩好。和我相处时，我也从不刻意教他拼音、生字，他画，地上、黑板上、纸上，我陪他画;我放音乐，他会手舞足蹈，扭动着小屁股，我陪他跳;他唱歌，我会弹起风琴，替他伴奏;他体质弱，常犯感冒，为增强抵抗力，陪他到操场跑圈儿，抑或当他投篮的陪练……谁叫他是我前世的小情人？一棵奇异的苹果树上不经意诞下的小苹果----我的独一无二的小苹果！
就是这样一个小苹果，我宠着，却让他输在了人生的起跑线上！谁又料冥冥中又带侥幸？当时我并未谙高深的道理，只是最近读了篇文章《让孩子输在起跑线上》，才明白:让孩子输在起跑线上，是为了让孩子以后飞得更高更远！许多发达国家法律严禁学前教育给孩子灌输文化知识等扼杀孩子天性的行为。
在此我并不想彰显我当时的行为与此巧然契合的明智和伟大，我----曾经的当局者和现在的旁观者，仅是以平生的阅历来感悟生活，面对错综复杂的中国式教育，不想评判多说，个人力量太微小无法力挽狂澜时，只能以自己的方式来影响孩子，我的小苹果可以历经风霜雨雪后红透在枝头，沉健而熟稔，无论风霜雨雪是刀是剑，我依然是那密翳的繁枝茂叶，铜墙铁壁般的躯干，历炼成如伞盖的坚不可摧的盾，裹卫着他。但一切都还不是时候，一切都得慢慢来，因为苹果花儿才刚刚谢，果儿才结蒂，我宁愿其青涩地挂在枝头久点，阳光下追逐着纯金的童真的梦，不染世俗一尘。
他的父辈、祖辈从未上过幼儿园，还不是一样考大学？
我的轻描淡写反倒让孩子有些惊讶，这好像非我严厉行事的作风。
“宝贝，你很诚实勇敢！能把不及格的试卷带回来给妈看，就超棒了！不就是拼音吗？一年级会要重新学的，不懂的，妈可教你啊！不过， 考试是很严肃的事情，宁愿打零蛋，也不能抄别人的哦。”
小家伙释然一笑，水汪汪的大眼睛里流放出异彩，放下书包，蹦蹦跳跳玩去了。
我把恩齐托付给了老师，走出教室。转身回望，我的视线和他的目光隔空交汇而又转瞬分离，这只是他紧张而忙碌的新生活的开始，那个可以肆意玩小猫小狗、学大人去水边钓鱼的金色童年也会偷偷溜走，一去不复返。
我也渐渐明白,有个身影会在时空的长河中无限拉长、变大，我会从无数个身影中认出我的孩子，陡觉那已是长颈鹿的身影，而后那身影在某个路口渐行渐远，又无限缩短、变小……我的视线偶尔会无法捕捉，只有迷离在梦中，那熟悉而俊朗的背影，依稀向自己靠近，仿佛从未有过片刻的远离，走天涯，奔海角……
苹果经典散文3
十五岁那年，我上初二。像所有愣头青的小子一样，我们每天的任务就是如何对付最“可恶”的数学老师，还有，就是往女生的抽屉里放死老鼠。
做这些事的时候，我内心里充满了巨大的快乐。散了学的我们，骑着一辆破自行车满大街疯跑，有时爬上很高的城墙和烟囱。这个城市的每个角落全被我们游遍了，真无聊啊!有时，还偷偷地蹭到电影院里看电影，全是武打的，我的偶像就是李连杰和成龙，所以学习不好，深被老师厌恶是自然而然的事。
那些学习好的女生总是躲着我，因为一旦招惹了我，我会让她们的自行车天天没气。这些事情让我做起来充满了乐趣，直到林小烟的出现。她是从上海转来的学生。对于我们这个小城来说。上海是一个难以想像的地方，又遥远又陌生，而林小烟这个名字，本身就是一种诱惑。因为所有的女同学全叫得那么俗气，红啊娟啊丽啊莲啊芳啊。男同学，不是建军就是国强，要不就是建华或者建设，不知道是我们的父母太没水平还是那阵都要叫这个，反正没有一个名字让我一下子记住。叫了一个人就等于叫了大家一样，张三和张四没有什么区别。
但林小烟让我一下子记住了，况且她长得真美丽啊!十五岁的少年，第一次看到女生的时候脸红了。那是个瘦而苍白的女生，皮肤白得血管都看得出来。只一眼，我就不行了，然后浑身的血热起来，而且她说那么好听的普通话，声音细细的，像百灵歌唱。幸运的是，她居然坐在我前排，我甚至可以看到她脖子上细细的绒毛。
那一节课，我一个字也没听，根本没有听进去老师讲的是什么，因为几乎是心猿意马，所有的心思，全放在这个新来的女孩子身上。她像一股清新的风，让我忽然明白，原来自己是一个男孩儿，原来我是喜欢女孩子的。只是，这一刻，我才知道我的喜欢。改变就是从那个春天开始的。我不再穿那么脏的衣服，不再给老师出难题，不再给女同学的自行车轮胎放气。很多时候，我会静下心来，慢慢地欣赏她，或者看看外面的天空，听听小鸟的叫声，这是多么美丽的春天啊!为什么过了十五年，我第一次发现春天是如此的美妙？
甚至有时她几天不来我便深深地失落着，我总是留意着女同学们关于谈她的话题，原来是病了，我的心立刻疼了起来，比我病了还要难受一样，什么病？吃药没有？打针没有？我真的很担心她。然后在一个中午，我用妈给的零用钱买了两个又大又红的苹果，准备她来时放到她的抽屉里。
她终于来了。而我的红苹果已经在书包里放了两天了，趁着中午吃饭的时候，我把两只红苹果放到了她的抽屉里。上课的时候，她忽然嚷道：谁的苹果？
然后大家都看她。她的脸红了，也像苹果，老师说，谁放的？
没有人回答，教室里静得像太空一样，而我的心跳像跑完了三千米。有人说，自己长出来的吧，大家哄堂大笑。林小烟没有吃那两只苹果，还把它交给了老师，估计是老师们最后吃了，但始终没有查出是谁来，就是怀疑所有人也不会怀疑我，因为我是最看不上女生的，而且所有女生全烦我。
两只苹果的秘密一直到今天也没有人知道。一年后，林小烟回了上海参加中考，她是突然离开的，我知道这个消息时她已经走了。我发疯一样地冲到学校，然后坐在我的座位上，那是一个周末，教室里只有我一个人。我呆呆地坐着，恍若隔世，仿佛昨天我还能闻到她的发香，怎么转眼就空空荡荡了？没有一个时刻我如此地绝望，像一个溺水的少年，窒息到不能呼吸。
最后，终于大颗大颗的眼泪掉了下来，一发而不可收拾。从记事以来，这是第一次我绝望地流泪，为了一个女孩子，而那个女孩子，却根本不知道我喜欢过她，甚至她走路的姿势，甚至她拿书的样子，甚至她爱用的墨水牌子——我都喜欢。
我伏在桌上，放声哭了。第一次，我发现自己懂得了爱的`滋味，它却是那么让人绝望，十五岁的少年，从两只苹果的秘密里，也知道了幸福的滋味。
苹果经典散文4
在辽南沃土上，长有一种树，叫苹果树。它在春天开花作果，在夏天悄悄长大，在秋天熟成红艳甜美的果实。
深秋时节，走进辽南的乡村果园，呈现在眼前的满树红苹果，既是一道别致的风景，又让人产生想触碰，想抚摸，想品尝的强烈欲望。
秋光里，仰头注视，任你放开想象的翅膀，那红莹莹的红苹果，可以幻化成红灯笼，红玛瑙，红精灵……一个个红苹果如同青春姑娘俊美的脸，红艳粉嫩水灵，放射出美不胜收的光颜。
金秋十月，确切地说，是九月下旬秋风秋露微凉之时，红苹果就按成熟的先后和着色程度，陆续“下树”了。经过挑选，分出等次，装箱等一系列程序，最后人护车载，被浩浩荡荡送进城市。
红苹果进了城，便以绝对优势占领大街小巷的市场。它们俊美的容貌，清香的口感，轻而易举就牢牢吸引了购买者喜悦的目光。
家乡的红苹果由来已久。七十年代中期，在我离开农村前，曾是果树组成员，我参加过侍弄苹果树的劳动，侍弄果树很不容易，从春到秋，施肥、刮腐烂、耕园、剪枝、打药、稀花、摘果。打药时要将自己包得严严的，无论阳光怎样蒸烤，汗水淋漓，都不能违规劳动，以防中毒。刮腐烂、剪枝，要树上树下忙乎，而摘果又要格外小心，怕刺伤，怕碰撞出硌窝，人很辛苦。
那时的苹果，只有维锦、鸡冠、红玉、大国光和小国光五种。经过筛选包装后，送到火车站集中检查，然后装上火车发往全国各地，那时我们家乡就获誉“苹果之乡”的美名。
农村体制改革后，农民致富思想一发不可挡。伴随市场的繁荣和需求，农村父老乡亲用他们的智慧和勤劳，在不断探索，不断推陈出新上追求富裕，很多人在苹果树上作起文章，老品种苹果除小国光还倍受欢迎，其它都已被新品种代替。
近些年，新品种苹果层出不穷。中华红、红王将、红太阳、红姑娘、红元帅、红玫瑰、含富、新红玉……一系列新品种果树在家乡的黑土地上诞生了。这些含意美好，清香馥郁的红苹果，看一眼就让人心生欢喜，忍不住产生联想：火红的日子，甜蜜的生活，大中华红彤彤的前景……
现在的农村，已经没有了青壮劳动力，春忙夏锄秋收本很劳累，侍弄果树又多了戴套、摘套和铺地膜的劳动，这样会让苹果品味和质量更获买主青睐。在城里工作的孩子们，只能放假时回家帮忙。孩子们心痛父母，多次劝说两个弟弟，我也随声附和：“年龄都大了，扔掉一些土地和果树，别累坏了自己。”可俩弟弟们总说：“现在国家政策这么好，不能扔！咱是农民不怕累，有好日子过就行！”
民以食为天。中国大地上正因为有了千千万万像两个弟弟一样，勤劳坚韧的农民，城市人舌尖上的粮香和果味，才会滚滚而来……
谁不说俺家乡好！家乡的红苹果，成就了家乡的美名，是农民致富的一个好途径，是辽南人乃至全国人民舌尖上的美味，常常带给我甜甜的幸福感。我为家乡的红苹果骄傲！我为拥有“苹果之乡”美名的瓦房店骄傲！
苹果经典散文5
妈妈，春天来了。三月的春风依然略带寒意。但这绝不能打击桃杏树开花的欲望。每天骑车穿行于车海中，来来往往，急急匆匆。时光真是白驹过隙。日出日落，一晃而逝。这种感觉除了忙碌的缘故，大概也与年龄有关。妈妈，你一定无法想象你的女儿做母亲的样子，你也一定想象不出她三十五六岁的模样。她，在你眼中永远都是十八岁的学生——刁蛮任性但又青春活力。妈妈，这一生，女儿把最美好的样子刻进你的记忆——挺好，就这样，让我在妈妈的记忆里永远青春吧！
妈妈，你喜欢盎然的春天，是因为春天来了，一大早进厨房做早饭就有了暖意，不再冻手冻脚；孩子们爬出被窝上学也就容易多了。妈妈，说实话，小时候，我讨厌早晨睡意昏沉时被你强行揪出被窝的痛苦，那夜短得连一个悠闲的梦也做不了。就睡觉做梦来说，我更喜欢冬日的漫漫长夜。但是，春天，我家的果树会开花，开花就能结果，我喜欢；春天，哥哥们会在松软的院子里种上向日葵，向日葵就会发芽，我喜欢；春天，我自己可以在院子里的一个角落种上从邻居家讨来的指甲花，想想夏天染上红红的指甲显摆，我喜欢……春天，真是“希望”的季节！妈妈，第一位把“春天”和“希望”联系起来的人，一定是和我们有同样经历的人，你说呢？
不过，我现在一点也不纠结早起的事儿了，我很喜欢春天。我最喜欢春天的早晨料峭的春风吹过耳畔，一个人漫步在春意中的烂漫。妈妈，我生活的小城桃树杏树等各种开花的树遍布角落。这里的人们不在乎它们是否结果，只关心春天的开花夏天的遮阴。今天，我看见一群孩子围着一棵花树好奇地探寻它的不一样时，我发现了它的秘密。我认识她绿叶丛中伸出的细长的花柄，花柄顶端俏立着近似胭脂红的花苞；我认识她圆形的叶面上纤细的绒毛，我记得它绵绵的质感。它，不就是咱家老厨房窗口的那株高高的苹果树吗？妈妈，你还记得它吗?有一年，它的一根枝条差点从厨房窗口伸进来，你怕厨房的烟会熏死它，你还找了一个树杈顶住枝条，想改变它的生长方向。至于后来成功了没，我忘了。但今天，它就伫立在我的面前，伫立在城市陌生的春光里。
妈妈，这是一棵正待开花的苹果树！
妈妈，小时候，若是我们发现静寂了一个冬天的苹果树冒芽了，我们会惊呼；开出一朵花我们更是激动。阳光灿烂的一天，我们就围在树下数花朵，当我们讶异于苹果花满树的繁盛时，你总是静静地坐在廊前，手里不停地做着针线活儿，亦或是忙着挑拣豆子一类的家务。你时不时微笑着看着我们打闹嬉戏，偶尔也参与到我们对今年中秋节“大丰收”场面的畅想中。其实，我们哪里真的能等到中秋节呀！此刻，朵朵花在我们“谗猴儿”眼中早脱胎成又大又红的果实站立枝头，总有一个嘴馋的会偷偷的咽下口水。妈妈，我就是那个最馋的。我问你最多的话是：“妈妈，啥时候苹果就长出来了？”“妈妈，长出来啥时候就能吃了？”“妈妈，啥时候是中秋节？”“妈妈，中秋节还有几天？”……你忙东忙西，一刻不停。我紧紧跟着你问东问西，一刻不停。终于一个转身，我打翻了你需要的一个东西，你生气了，一声吆喝：“你赶紧出去玩去，别烦我了……”
呵呵……今天想来，我着实烦人。
一天，四哥从外面回来，突然指着苹果树喊你：“妈妈，快来看呀，快来！”我闻声而动，原来一丛盛开的胭脂红的苹果花中傲立着一朵白色的花，雪白雪白的，挺扎眼。若在今天，这不足为怪，现在的世界，我们接受了太多新词，诸如杂交，克隆，变异等等。然而当时，我们的记忆中，桃花就是粉色，杏花浅粉，梨花白色，苹果花必须长成胭脂色。妈妈，你扔下手里的活计也过来，此情此景，也颇为惊讶：“哎呦，咋回事？怎么这朵花是这样的？”妈妈，你当时的表情不再是妈妈的样子，你不时的左瞧右看，满眼疑惑，那神情就像个孩子。然而，四哥的狂笑出卖了他的恶作剧。原来，他把邻居家的梨花摘了一朵，放在苹果花丛中了。啊，妈妈也会上当，四哥太厉害了，居然能骗过我那火眼睛睛无所不知的妈妈。四哥的形象在我心中顿时高大上了，我就跟着四哥哈哈大笑。妈妈，等你明白过来，伴着你的嗔怪我们在树下扭作一团。
妈妈，今天，路过这棵正待开花的苹果树，想起那段美好的日子。
妈妈，安好！
苹果经典散文6
“嘎啦”苹果酸酸甜甜汁水饱满，且粉脸妖娆，某日，我就忍不住买了一大兜，随手丢在客厅的果盘里。吃了几个后，就开始酸甜中稍面，口感尚可，再几个后，就金玉其外败絮其中了。要不是一层果皮包裹着，无需用手揉捏，就直接变成一堆面粉了。高温的天气，吸血鬼似地硬是把里面的水分吸收蒸发的荡然无存。原来，苹果可以垃圾到这种地步，以前真的没有发现过。水果摊主说，水果容易丢失水分，保不齐还要折称(赔本的意思）。说的就是这个吧！真替他们担心，这大热的天啊！
后来注意到，超市的冷藏苹果，保鲜时间长一些。而且，味道如故。再买来时，就直接入冰箱保鲜。吃着一样方便。
小时候，在那个物资紧缺的票证年代，很少能见到苹果，莫说天天能吃到苹果了。只有在夏天，家有少许果树的农民采摘下自家的苹果，挑着担子走街串巷地吆喝：“嘎嘣脆甜的苹果，自家树上结的。”苹果是妈妈的圣果，她最爱吃。只要听到有卖苹果的，她都会支使我拿着几块钱去买一小柳篮。由于吃的快，再热的天，苹果也没有变面过。
我曾经用苹果笼络了我的几个爱耍小脾气同寝室的女同学。那是刚上高中，要住校，每星期回家一次。返校时，小姨给我家送了好多苹果，那时小姨夫在林场上班，分得了很多苹果。于是，我很富有地装满了一书包，得意洋洋地放在寝室的床铺上。然后很大方地送给每人一个。她们高兴极了，有的吃的果核都不剩下。可怜的苹果，骨头渣都没留下一点点。苹果再好吃，也不能一个人独享啊！同寝室团结和谐才是最重要的。那一书包苹果，就这样脆脆甜甜地很快让我们共同果腹了。当然，也无从知道苹果变成粉面状态是什么样子的。
随着时代的变迁，从个人自留苹果树到苹果园再到某某某苹果基地。以至于来不及售卖掉的苹果，成箱成箱地暂时被打入事先修建好的“冷宫”，蓄势以待冬天的到来，鹞子猛地大翻身，身价倍涨，然且万般宠爱地进入千家万户的厅堂，红溜溜亮晶晶稀世珍品般地为主人挣足了颜面，这很贵的，好几块钱一斤呢！
人的智慧真是巧夺天工。有什么样的情况发生就有什么样的方法破解，这倒像是武林秘籍的说法，可是生活中的智慧就是这么看似平常，却也自然而然。一切都是那么的顺其自然。原来替人担忧的心，经自己这么一梳理，舒服了很多。
