哀卵散文

很多年前，我煮熟了一枚完卵，将它秘密地藏在你的腹中。很多年后，你终于有了家。开始了一次生产，它便被落了下来。第一窝，别的孩子都出来了，唯有它没有被孵化。而你没有放弃。第二窝，一次覆巢的悲剧，唯独它没有碎裂。你说：我就知道！

这是一个我年少时写下的简短的故事。短小而完整。当时的我，处于人生的迷茫中，却异乎寻常地能够发现生活中一些悲剧的元素。由于能力有限，我只能将其付之于短小的篇幅。如今想来，若不是这种短小的篇幅，又何来感慨的良多呢？

生活往往是一个悲剧，因为它往往带着讽刺，而讽刺常常以悲剧收场。我是说，至少对于我们个人来说，那一定是个悲剧。但对于看戏的旁人，却很有可能是一个极佳的黑色幽默。只是优秀的悲剧作者，都能将主题引向人们对主人公的同情与悲悯上去，于是悲剧最大的特点也渐渐地不再是讽刺，而是感染。

总的来说，人是一种易于受到感染，却不容易改变的动物。人和所有动物一样，有着生来就难改的习性。人有智商、人有心理，每个人都有人性的共通，每个人也有自己各自难以扭转的心理特点。心理特点是属于你自己的，也是最为主体的。好像一个衙门里，主事的大人们换了一茬又一茬，而院子还是那个院子，荷塘还是那片荷塘。所以，无法改变的，我们不必去强求。

能够强求的，或许只有孩子。当我们还是一个孩子时，受到什么样的影响，就会形成怎样的性情。但并不是你教他什么，他就是什么了。这还要吻合孩子的性情。每个孩子生下来，就是有性情的。有的孩子生来腼腆，你不矫正他，他便在日后就只能做些案牍的工作，而不能侃侃而谈。有些孩子天生外向而张扬，如果不矫正他，到头来这些孩子会显得自私、自我，不懂团队协作，而与社会格格不入。所以，察其缺而补之，是一种教育孩子的通用而可行的态度。怕的就是家长希望些什么，或见着世道趋势、觉得什么有前途；便叫孩子学些什么。这样的效果，则往往引发孩子逆反，也是资源浪费。

而且我觉得，教学要讲究“适其法”。也就是说，没有哪个孩子生来是厌恶哪门学科的，关键在于你是否用了这个孩子所能接受的教育方法。比如练习钢琴，郎朗就曾经说过，在小的时候，别的孩子都出去玩儿了，就他还在练琴，那种感觉，别提多难受了。所以，我觉得在教育上，我们就要告诉孩子，去“觉其乐”。就是要善于发现练习中的快乐。比如在你付出了比别人多的努力后，发现自己总是要比别人优秀，那你就会有坚持下去的意愿了。

同时，学习还讲究“择其类”。也就是你选择的这个科目，它的属性很重要。比如说你是一个运动员，那你就要长年无休止的训练。一旦你受到伤病困扰，或是在休假时彻底放松，那么你的技艺很容易就会生疏，而影响了你的价值。这就是运动员这个职业的劣势。它不能放松，而且普遍运动寿命是很短的。更关键的是，其中能靠自己的这种一技之长获利，甚至是名利双收而过上好日子的，可谓凤毛麟角。所以照这个思路看来，当运动员，其实不是一件太明智的选择。我们选择学习的科目，最好是不用每日练习也可以得到积累，而且越到暮年就越是有所大成的。

但比这个原则更重要的，是孩子的自身素质。如果一个人6岁就长到一米四了，那他不打篮球就可惜了这块材料。如果一个孩子天生记忆力就特别好，那他不去发挥他的这种优势，做一个数学家或是当一个演讲家，那就是浪费才能了。所以，我们在孩子还是孩子时，就要充分发掘孩子的能力，让强项更强，远比让能力平均来得物超所值。

但是，不要忽略一点，任何一个有社会影响力的人，他都不可能没有头脑，也不可能没有人格。你看李连杰是个武打明星，但我很佩服李连杰的人品。同时也佩服李连杰在访谈里所透露出来的，对传统武学精神和中国传统哲学观念的理解。姚明是一个篮球明星，但是姚明的篮球智商很高，尤其是在他的力量对抗不如欧美运动员的前提下，他懂得怎样更为合理地运用自己的身高和投篮技术，来弥补力量上的不足。而且他有相当的阅读比赛的能力。并且，如果你听过姚明早年的一些媒体采访的话，你就会发现他是一个十分富有幽默感的人。只是后来成为了球队核心，而战绩不如人意的时候，他就显得越来越严肃。刘翔是一个成功的运动员，但我觉得他身上那股舍我其谁的气蕴，才是他真正为我们所追捧的关键。中国太需要像他这样自信的形象了。而自信不是狂妄，我觉得刘翔好，是因为他每句话都说得很真实，从来不虚饰些什么。你看他每次接受媒体采访时，没有紧张感的样子，就觉得人要是都活得像他这么放松，并认真对待自己的明天，那我们的世界将有何等的朝气。

所以，无论你的孩子擅长什么，在他有所专长的前提下，让他的智慧和人格良好而从不间断地发展，是至关重要的。这其实就是所谓的做人。把人做好，才有可能把学问做好、把事业做好。对此其实不要有过多的压力，因为这句话常常存在着这样一个误区。就是如果你不把人做好，你就不是人了。事情当然不是这样的。没有把人做好，你仍旧是个人，或许还是一个合格称职的人，只不过你无法成为一个优秀而具有社会影响力的人而已。所以，做人的`底线，是守本分。而所谓的好好做人，其实是一种对自己期许的保障。也就是说，如果你期许着一些高端的目标，将智慧与人格提升，是其起步的条件。

一笔宕出好远了。其实这以上说的，都是人的品性与品性的形成。是不可更改的部分。而在中国的历史上，就提出过“性善论”和“性恶论”。其实更为先进的理论是：人本兼具善恶、神魔同体，遇善则感其善、遇恶则习其恶。所以善恶的关键不在人性本善或本恶，而在于他接受了怎样的熏陶。换句话说，人是可以被调动的，而且如果方式合理，是极易被调动的。这就好像是选举中的中间选民一样，哪方的观点博得我心，我就支持哪方的阵营。而善恶皆是人的通性。只要抓住这种通性中，可以被审美接受的元素，你就能够造成一种公众的集群效应。

比如莎翁名剧《李尔王》，就抓住了一种人性哲理。而黑泽明翻拍了《李尔王》，创作了一部叫《乱》的影片。哲学结构和戏剧结构是一模一样的，但其区别，就在于东西方的情感表达方式上。所以，同样是美，却有环肥燕瘦的区别。同样，《满城尽带黄金甲》和《雷雨》也是一样，一个堂皇一些、一个世俗一些，但最终的散乱与分崩离析，却是同样的让人唏嘘。说到黑泽明，其最重要的电影代表作莫过于《罗生门》了。以至于这个词语已经被用来代指，一个人或几个人前后几次对同一事件的不一描述了。我看完《罗生门》后，最大的感受就是黑泽明是一个大师。因为强盗的、女人的、死者的三个叙述段落，是很明晰的。让人很简单地就可以总结出，人往往都只会说对自己有利的话。而到了电影将结尾时，那个故事的听众却十分敏锐地对那个讲述故事的樵夫说到：“你一开始不是提到，那男人有一把精美的佩刀吗？后来它到哪里去了？看来你也没有讲完全的实话嘛！”然后那樵夫神色一怔，顿了一会儿回答道：“这年头，生活困难啊，但我一定会照顾好那孩子的！”简简单单两句对话，就让题旨完全上升到极具现实意义的高度。从而脱离了单纯的讲故事的窠臼，让观众在观影完毕后遐思不断。所以说黑泽明大师的大，就大在这种结构的处理上。

所以，一个良好的故事结构，是十分有利于体现作品内涵的。说到我最初的作品，现在看来，它便无意中遵循了一种良好的结构。因为在这里，卵显然不是卵，而是一个人年轻时的理想。但这不重要，反而你这样理解了以后，文字就显得没有张力了。你就当它是卵。而这个故事之所以让人唏嘘，关键还在它的故事结构上，那就是一波三折。

首先，这枚卵很早就有，所以感情特别深。但是它熟了，所以这注定了一个悲剧的诞生，只是我们不知道悲剧将如何展开罢了。所以这是给读者的第一重悲哀，我叫它“悲剧的预感”。

其次，在第一次孵化中，别的卵都破壳了，单单它没有破。为什么？因为这枚卵是熟的，熟了的卵怎么还会孵化呢？这是给读者的第二重悲哀，我称其为“悲剧的假死”，因为我们都以为这是这个悲剧的终结。

再次，当经历了一次覆巢之灾后，照理说应该“覆巢之下无完卵”，但是只有那枚卵顽强地活了下来。为什么？还是因为那是一枚熟的卵，熟都熟了，怎么还会轻易地碎裂呢？可是恰恰因为如此，这枚卵却被它的主人寄予了不切实的期望。知道真相的我们都知道，这种期望只是一种镜花水月，只是卵的主人对这枚卵不愿轻言放弃和对它充满期待的表现。只是一个错误的预示，就会带给人虚妄的信心。而我们知道，这枚卵已经永无孵化的可能了，唯独看着为了这枚卵几近疯癫的主人，我们觉得这真是一个人性的悲剧。因为这种悲，已经不在乎一个事实，而在乎人们的执着。是执着造成了这样的悲剧，是执着延续了一个本不该延续的希望，是执着毁坏了一个人健康的理智，是执着使其忽略了生命里其它的美好。所以说，我们为这枚卵悲哀，因为它没有孵化的机会。但我们也为这枚卵感到幸福，因为它有一个对它永不放弃的主人。可我们同时为这卵的主人感到悲哀，因为为了这枚卵，他已经颠倒混乱了他原本的生活。由于联想到生活中那些，因为过度执着而导致失利的比比皆是的听闻；所以我们便看到了这种悲剧在人性中的根深蒂固，以及它仍将继续发生和存在的不可避免性。这就是我给读者的第三重悲哀，我称之为“悲剧的永生”，因为这种悲剧性具有永恒性，而一旦发现了一种带有永恒性的悲剧元素，你的悲剧就有了生命力。

说完了这些，也就彻底了结了我的一个心结。多年以来，我一直觉得这是一个好故事，却讲不出其中的所以然。今天的这份梳理，让我看清了曾经的自己，也明确了未来的路径。