我们是天生寂寞的孩子散文随笔

窗外下了一整天的雨，淅沥淅沥的。雨精灵从万米高空下自由落体，然后堕落在窗台上，溅开一朵小浪花，蹦到我的眼睛里。瞳孔很自然地流出不明液体；这个世界，人人都在自我保护，连眼睛都不例外。

记得曾经在一篇文章上写道：“此时阳光正在大步大步地逛马路，丝毫没有理会一直追赶她的影子。我伸出手掌，举过手顶。阳光太猛，我无法看清自己掌里的纹路，如同我还不了解自己一样……”好友读了对我说：“其实影子一点也没有怪阳光。很矮的人，影子也可以很长很长，因为阳光。”是的，我是很矮的人，但我的影子也可以很长，所以我也无需责怪阳光，只是我的影子被拉得逐渐朦胧罢了。

很多人对我说我写作文很棒，换言之叫文字机器，以至于被逼着说了很多次写作经验阅读经验。其实我不是，我只是擅长讲故事罢了，如同一个坐在村口老榕树下摇着蒲扇头发掉光牙齿全没了的老妪，讲着一些已故的.陈词滥调。所不同的只是我用一根枝桠一样的笔杆书写属于我自己的故事。我并不懂得如何去说，我的语言是那样的无力，它飘到空气中就会消失——我是那样的不善言辞。

我知道当我说出这番话的时候，那些曾经被我一句话堵得半天说不出一个字的人会恨不得跳出来给我颜色看看。只有我知道，我们，都是天生寂寞的孩子。因为寂寞，我们不善言辞；因为寂寞，我们才用笔尖无力地书写生活。纪伯伦说，语言是一个囚笼，在它之中，思想也许可以扇动羽翼，但无法展翅翱翔。那些言语如此悲伤，一瞬间使我难过得想哭。

但我不哭。我并不是个梨花带雨楚楚动人的可爱女人。本来就面目可憎，哭起来一把眼泪一把鼻涕的样子更会被人误以为牛鬼蛇神。而我一直对泰戈尔的一句话深信不疑：如果错过太阳时你流泪了，那么你也要错过星星和月亮。因此我总是在所谓的幻觉中一个人流尽一生的眼泪，这样子就可以在现实中像只小老虎一样蹿跳叫嚣。

曾经天真地以为可以凭着中考的优秀分熟顺利得当上语文课代表，曾经白痴地指望不要再伤害多一个身边的人，曾经妄想自己可以考个好成绩……其实到底还是个白日梦。于是，我便继续把自己隐藏在幻觉中，尽力地把自己伪装成一个甘于寂寞的坚强的女子。

忽然想起了三毛，那个几代人口中的传奇女子。在一张照片中看到她，还有她那双眸所透射出的寂寞。有才的女子注定不幸，那个用一双丝袜结束了寂寞生命的才女，永远是文坛上不可磨灭的痛。

悲哉！自古伟人多寂寞！譬如鲁迅，譬如罗曼罗兰，譬如凡高，譬如张爱玲。

而文字对于寂寞的我，几乎也是一个小小的墓碑。我用它来纪念和祭奠我的回忆、我的心情、我的“传奇”……

我们高兴就笑，难过就哭，然后快高长大就什么都不重要了。我们都仍是孩子，天生寂寞的孩子。

也许，爱，就是寂寞的分解剂……

经过一晚上的推敲，终究还是把一连串既陌生又熟悉的单字拼凑成乱七八糟的所谓东东。偶尔俯首拾起回忆的落叶，却发现树叶已经枯萎了。

——后记