需要功夫散文

单是语言这一关就很不容易过。散文大家都有深厚的语言功力。我以为这种功力得益于古文的熏陶。“五四”散文家在“五四”之前，哪一位没有深厚的文言功底？所以，其一旦弃文言改用白话，即刻出手不凡，写出美妙的现代文来。可以说，现代散文诞生不久，便打破白话不能写美文的说法，其原因恰恰是古文字的素养。我甚至有这样的忧虑：如果作者文言功底不深，那么他的'创作语言会不会失之繁缛、堆砌和晦涩，陷入文字游戏的深渊中呢？

散文可以铿锵得像诗，可以雄壮得像国歌，可以生动曲折得像小说，可以活泼尖利得像戏剧。这就需要高超的创作技巧。这一点也很难做到。别的姑且不论，单是叙事方式的选择就殊为不易。在这一点上，鲁迅做得最为出色：《藤野先生》和《从百草园到三味书屋》是顺叙，《孔乙己》是倒叙，《故乡》是插叙，《范爱农》是补叙，《药》是平叙……

其实，无论是语言还是创作技巧，都还在其次。最重要的是散文还必须有真挚深切的感情。语言可以锤炼，技巧可以模仿，感情却是无论如何也锤炼模仿不来的。

《古文观止》的编选者评论韩愈的《祭十二郎文》说：“情之至者，自然流为至文。读此等文，须想其一面哭、一面写，字字是血，字字是泪。”苏轼又说：“读韩退之《祭十二郎文》而不坠泪者，其人必不友。”

又归有光《项脊轩志》中有这样的叙述：汝姊在吾怀，呱呱而泣。娘以指扣门扉曰：“儿寒乎？欲食乎？”吾从板外相为应答…… 语未毕，妪泣，余亦泣。

读者又何尝不泣？我想，如此坦露胸怀的文字，定然能够沟通那些隔着肚皮的人心。

散文不能不说愁，也不能单说愁，更不能强说愁。眼泪可以引发同情，那要看因为什么而流。散文不是一种只有拜过师的人才能干的专门手艺。它也许可以炮制出来，但亦容易流于刻板模仿和矫一揉一造作。巴金在《激流》总序中开篇便写道：几年前，我流了眼泪读完托尔斯泰的小说《复一活》。但那也仅限于巴金。

散文是有天赋的。