与树有关散文

树木装扮了城市。可是在乡村，树木却是一个村庄的物质构成部分。我不知道自己是否对它们有深厚的感情，可它们最近却经常出现在梦中。我在树木中奔跑，突然，那些躯干挺直的家伙，摇动了起来，一会儿拉长，一会儿缩小，将我围困在中间。我挣扎，我喊叫。先是一个人，后来是数十人，他们面目模糊，没有表情，挥动着手掌，瞬时，手掌变成的利刃，树木躲开了，纷纷后退，逐渐消失。天与地统一为灰暗的颜色，我闻见了腐朽了的气息，压抑、恐怖。醒来，精神疲惫，浑身发痛，好像有人在砍我的身体。梦与树有关，我与树有关。

的确，好多物象使乡村神话般的安祥美丽。

在村庄，山间、路头、山坡、沟壑，最容易看到的是柳树，它们是最适宜于西北黄土高原地带的树种，当然还有杏树、榆树和杨树。多年来，人们习惯把杏树、桃树、榆树，特别是柳树植在自家门前院后，说是“前榆后柳，不做就有”。这句俗语至少推动了村庄的植树热情。但以我的经历，八十年代初，大概才是人们植树热情最高的时期。那些年，我守在村庄里，和乡亲们一道，经历了仲春时节万物徐徐苏醒的过程。节气时令的变化，在山村是那么明显啊，春节才过，山上的颜色就发生了变化，这些变化只有细心的乡亲们才能发觉！光秃秃的山，像罩上了一层灰蒙蒙的的外衣，那田地，透出了那种不经意的浅绿，树木则有了些许的深红。风不大，天空干净，气温宜人。春种还没有开始，村里村外传来“梆、梆、梆”的声音，在空中扩大、散开，显得悠长、缈远。

这是剁树的声音。我所说的剁树，是乡亲们一贯的用语，和伐树的区别在：修理枝条，使树木长得更好。每年春天，人们都要给这些柳树不同程度地修理枝条，甚至剃个光头。过上一个月，修理过的地方就会长出嫩芽，深春时节，那些嫩芽就会窜着长成枝条，再过上两三年，这些枝条，又会形成一个繁茂的树冠。新长成的枝条，翠绿、茂密，就像一个精神抖擞的人，黄鹂最喜欢在新树冠里安家，这一切便有了诗意。剁下来的枝条，都是有用之物，粗些的，用作房屋的椽子，一把粗细的，会用来作锨把。大多数枝条，会被理成两米左右长的“栽子”，趁着它水分充足时，挖坑、栽种、浇水，夏天到来时，这些从成年柳树上取下的后代，尽悉存活，那光秃秃的躯干上，发出嫩芽。它们，过上几年，又会成为一道村庄的风景。

承包经营责任制实行那年，村庄的树木也和牲口、土地一样分到了户，这使很多人家一下子有了富有或者奢华的感觉，常有人指头一划拉，说：“那是我家的”。我曾经粗略地统计过，我家植的树，加上分下来的，是一个不小数字。那个叫羊路咀的地方，沿路两边都是柳树，每年的剁树声大都是从这里传布的。羊路咀上有我家两亩二类地，地头上方，二十多棵柳树全是队里分下来的，很多都有碗口粗。小湾梁上有一小片树林，也队里分下来的，全是杨树，过一两年就可以做建房子用的椽子。当时母亲带着我和哥哥去数了，共四十多棵；还有位于杏树梁上的清一色杏树，约十棵。每年秋天，成熟的杏子在山风摇动下，从山顶滚下来，有时会滚到我家的院子里，浑身沾满尘土；避风湾是队上分给的三类地，因为山顶上风太大，种啥啥长不成，便种了四十多棵新疆钻天杨。

这些数字足以证明村庄多树。

父亲喜欢植树，有些过于热衷。有一年带回来了几十棵新疆钻天杨，说：“就种在门前的空地上吧”。树裁上后，在树林里撒上了花草和萝卜籽。夏天时节，杨树撒出巴掌大的灰绿色叶子，地上间杂着萝卜的绿叶，看上去颇为壮观。收麦时节，我们可以去林子里拔水萝卜吃。父亲还种下了一些村庄少有的树种，我曾经在《父亲的树》一文中提及，现抄录如下：杜仲，两棵。起初裁在院内的南边，后来因为留守在老家的'大哥要翻修房子，便移裁到门前的小林中。树干笔直，树皮灰色光滑，叶子灰绿。一些从小林前走过的人停下脚步，琢磨一会儿后，问：“这是啥树啊？”我和哥哥竟然也不知道。父亲说，那是药树，树皮是中药，有滋补作用。有人惊叹：“剥了皮还能活啊？！”后来我们试着剥了一点，树皮里有胶状物质；桃树，一棵。应该是水密桃树，裁在门前的小林里。当初只是一棵小树苗，刚撒出的叶子阔大、翠绿，有头重脚轻的感觉。两年过去了，它没有开花结果。第三年，我们发现它挂上了几十个花蕾，可不知道它什么时候凋谢了。这一年，它终于长出了三个果实。鸡蛋大的果实，着实让我们惊讶，这和麻雀蛋大的家毛桃相比，让人觉得那么不真实。可惜还没有成熟，就被人摘去了。十多年后，桃子成了当地的果蔬产业之一；红柳，一棵。种在院门口南侧。这个生长在大漠的树木，在雨水丰足，土壤肥沃的土地上，表现出极强的生长欲望，刚裁下去时，麻杆一般孱弱，几年后，就足有碗口那么粗。深红色的枝条上，从夏到秋一直长着火柴头大的蓝中带白的花，没有袭人的香味。起初我不知道他的名字，父亲也没有告诉我们，后来去过河西的人说：“这就是红柳”；沙枣，一棵。种在院子里。有人叫它香柳，我觉得这个名字更准确一些，因为我从来没有见过它长出指头蛋儿大的枣子。小叶子，灰绿色。每年端午节前后，它的丁香大小的白花挂满枝头。只这一棵树，密一样的香气弥漫了整个村庄，使村子浸泡在香气里。刚绽放的那一年，村子里的人们都说：“啥这么香？”后来知道是一棵树，说：“有这么香的树啊？！”于是，这棵树的枝条在初春时节，送给了好多人家，几年后的端午节，它们把香气布遍整个村庄。

村庄里栽树，有时觉得没有目的，好像你就得那样做！村庄里伐树，却是为了积累财富。这两年，村庄里不断传出树木被偷的消息，山路边、沟壑旁的树整个少了下去。被偷的树，要不被变卖，要不成了房屋修建的材料。父亲裁下的好多树，开始被人砍伐。据我所知道，砍伐先是从一棵桑树开始的。桑树种在门前的林子里，起初只有一把粗细，数年后，两手也合拢不住。这棵桑树和村庄里的那些躯干歪歪扭扭的桑树相比，它笔直挺拔，枝叶繁茂，让人觉得它们不可能会是同一树种，就连村子里几户喜欢养蚕的也对它疼爱有加。老家的大哥说，他在傍晚时亲眼见它好好的长在那里，安静得像一个人。第二天早晨出门，就觉得小林子里少了什么东西，仔细察看，是少了棵树。这棵父亲亲手裁下的树，被人贴着地皮锯掉，做了他们家架子车的车辕。

树少了，好像一个人失去了好多毛发，村庄显得苍老、衰败。我向居住在村庄的哥哥们说起过梦，说起过树。他们都觉得这不是好梦。或许，是树木在喊疼。或许，是村庄在喊疼。

【与路有关】

四周的山，像蜷起的指头，将村庄拢进手心，那些路恰如掌纹散布。现在，我就在这些互相交错的纹理上行走，左右顾盼，迟疑不决，曾经熟识的路似乎对我显得陌生、怀疑。路一会儿宽阔，一会儿狭窄，最后，竟然从大地上飘了起来，先是慢慢地，后来是疾速地收拢，绳子一样缠着我的身体。压抑、恐惧，我大喊大叫。醒来，已然一身冷汗。按母亲的说法，像作这样的怪梦，可能是我在路上不慎冲撞了神鬼，丢失了魂魄。几十年前，经常有人抱着病弱的或者深夜里哭闹的孩子，在十字路口上“叫魂”，其中或许也有我。虽然眼下我已经不是失魂落魄的年龄，但按母亲的主张，这绝对不是小事，回去看看那些路总是对的，就像去看看一位年长者，不需要什么充足的理由一样。更何况我每年都要回去。

走的路多，有时是一个人一生的资本。在村庄，许多老人曾经用不屑的语气，可以在任何场合，对着不沉稳的年轻人说：“年轻人啊，我走过桥，比你走过的路还长哩”。意思不是说他真的走过的桥多，而是说明他走过的路太多太长，你不佩服就没有道理。村庄的路遍布在沟沟洼洼，他们用脚重复踢踏这些道路（或者就不是道路），路也就变得顺畅，日子一样瓷实。父亲曾经说，他年轻的时候，经常随长辈们到山外，去购买盐、铧等生活和生产资料。天还没有亮，顶着星光出发，回来时已经深夜，来来去去几百里，全靠双脚。当时，我恍若看见一群身穿补丁衣服，头戴草帽，脚踏布鞋的乡亲，推着手推车，谈论着庄稼，流着汗水，踢踢踏踏走在山峦叠嶂间。

村庄里的路太多，我走过的太少，我只能说说我走过的和记忆深处的。它们和人一样都有名字，它们对我的脚步肯定熟识。

长路咀。这是我以前进出村庄的主要道路。长路咀其实不长，位于村南，紧临着一条名叫流长的沟，距村中心不过几百米，但它的长度并不体现在字意上。我一直说它是村庄的“长亭”或者“灞桥”。每年春节过后，村庄的许多老人们和儿孙们在这里告别，送他们去上班、上学、打工。一年四季里，总有那么几个老人，树一样立在路头，张望着沟对面的路，希望行走的那个人影是自己的亲人。二十多年前，我就是在这里走了出去，几十分钟后，我站在沟对面的路上回头，看见母亲的身影仍烙在长路咀上。所以，多年来，我觉得它和“长亭”、“灞桥”相比，远过四十里。

羊路咀。这是一条由村庄通往北山的路。从字面上看，那只是羊只可以行走的山路。这条路以前的具体状况，我没有张口询问额头布满皱纹的长者，但我知道，它陡峭，漫长，狭窄，蛇一样从山下艰难地扭向山顶。说它窄小，有些过分，毕竟能容得下一辆架子车通行。山顶上，有我们李家的祖坟，每年清明时节，我都回家扫墓。另外，有我家的几亩梯田，夏末秋初，我和哥哥们得把码在地里的麦子拉回来。下山时，瘦弱的我经常撑在车辕下，汗流满面，双腿发酸，到麦场后，好几个小时缓不过神来。好在这个季节，一定能够看到远在几十里外的姑祖母，扭着小脚，一身疲惫，却一脸欢喜，缓慢地走进村庄。她带来的一小篮杏子，甜中透着酸，给炎热的天气一缕清凉。

弯路。由村中心伸向西北，爬过山梁，扎进另一个村庄。在村庄，它当时应该是一条相当重要的交通要道，连接着西北好几个村庄，使这些村庄从而能够抵达乡镇集市。路并不是七拐八弯，却叫他“弯路”，很有些哲学的味道。这里有成百亩苜蓿地，苜蓿开花时，整个弯路都是紫色的，整个空气都是香喷喷的。我们可以在地里捉蚂蚱。有时，我能看到路上的行人走过，其中就有我家的亲戚，我就知道他们返回时，因为疲乏，一定要在我家歇息一两个小时，母亲也一定会用最好的吃喝款待他们。

大路。大路在村庄西边，从西边的山腰通过。大路不大，两步宽的样子。这条路实在与村庄没有关系，肯定是为了方便别村人通行，才开了这条路，“大路朝天，各自一端”，可能说的就是这个意思。大路，也就有了公路的意思。“走大路的”，与村庄不相干，与村庄的人也不相干，只是他走他的大路。大路行走的有男有女，站在村庄就能看见。娃娃伙儿们约好了，扯着嗓子齐声喊：“大路上走着个穿蓝的，肯定是个当官的；大路上走着个穿着新的，肯定是个相亲的。”有时孩子们模仿花儿调：“大路上走着个尕妹子，把你的脸蛋儿转过来。”所以，走大路的人走得飞快，娃娃伙儿们高兴得手舞足蹈。

清明前一天回家，我没有像以前一样，从长路咀走进村庄。长路咀太绕，绕过两条沟，绕过另三个村庄，然后进入村头。村庄之间开辟了新路，班车不再在一个叫店子的集镇停靠，然后步行。而是直接驶过壑岘，从沟里下去，上来，由一条宽阔的土路把你送到村庄和另一端。我已经隐隐约约地感觉到，这条新开的道路，以及直达的汽车，已经代替了过去的长路咀。长路咀在相对发达的运输条件下，好像失去了那种亲情上的意义。

去上坟。羊路咀的路还是那么陡，那么狭窄，我能看到下面的弯路和对面大路的情形。弯路的一些路段，已经被人为的侵占，就像有人占取我家地界且得寸进尺一样，成为可供耕种的土地。而那条大路，人烟稀少，显得冷清、孤独，依稀可见被荒草淹没，发霉了似的，看不到去处。我想叹息几声，因为怕人讥笑，就压了回去。不过，心里还是一凉，说不清是为了什么。