我家的收音机故事多经典散文

那天傍晚，街门吱呀一声开了，见父亲手提自行车跨过门槛、走进院子，肩上背个黑色小匣子，在身边晃着、局部还不时闪着银亮的光。我们兄妹赶忙跑出屋看个究竟：原来是个收音机啊。大约是1971年某个星期六，在县城机关工作的父亲回来休班。

嗯，袖珍收音机，宽不到20厘米高小于10厘米。进屋后，我们兴高采烈地欣赏着，正面有红色商标和字迹，圆形喇叭边缘和一些装饰条格还是电镀、锃光瓦亮。那小巧玲珑的机身，装在黑色的局部镂空真皮套里，犹抱琵琶半遮面般凭添几分朦胧美感，看上去太漂亮精美了。我左看右看摩挲着，怎么也瞅不够。等父亲开机选台，放出优美的歌曲，我一下子听得心花怒放、如痴如醉。在当时饥渴得毫无品位的耳朵里，那简直是天籁之音。现在已经记不得那天听的什么节目，但兴奋激动的心情记忆犹新。

收音机真好！音量可随意调节，能选许多电台，想找哪个台、听什么节目，由着性子选就行！声音清晰音质美妙。这个不好听，选另一个；那个听够了，再换别的台。呵，这么多台着实让人兴奋激动！哪像广播网，不能调音量，声音含混模糊，仅一个暗淡嘶哑、无精打采的嗓门，且只有老老实实收听的份儿。

收音机节目也多啊！有国际国内新闻大事，地方戏曲、歌剧舞剧、京剧样板戏；有新老歌曲、甚至还有外国歌；特别是有我最爱听的小提琴曲；有评弹、相声(但没有小品。广播小品和电视小品80年代才有)等说唱节目及百业信息、百科知识、生活新知。每天都有歌、曲、轻音乐，重点是“红歌、红曲”，带着那个时代鲜明的“红色+革命”烙印。后来逐渐还有了小说连播、评书连播等。再后来又有广播剧，电影录音剪辑，从中收听了许多中外经典老电影，包括故事片、战争片、舞剧、音乐剧等，给予我们寂寥的乡下生活以无穷的快活和慰藉。通过收音机，结识了不少改编为轻音乐的中外名曲。

那时农村没有电灯电话、无书无报，与外面的`世界基本是隔绝，唯一的联系就是有线广播网那根细长的软线。

再后来，电台可以点播节目了。酷爱音乐的我，曾专门写纸面书信到烟台人民广播电台，点播与你同行、哆来咪等歌曲，样板戏海港、杜鹃山，阿诗玛，舞剧红色娘子军选段。听着电台专门为你一个人播放的节目，很是受用，爽！

稀缺之物，尤其还是新的，自然金贵得像宝贝。开始，爸妈不让乱动，怕捣鼓坏了。便趁着大人不在家时，偷偷摸摸选台、贴耳朵边小声收听。不时瞭望着街门，见大人一回来立即关机。过一段时间，才放宽了政策。但选台时不让转得太快，生怕弄坏。

爸妈为了省电，声音也不让开大。那时没有交流电源，都是用干电池。在那吃不饱穿不暖的年月，哪里舍得花钱买电池听收音机？实在可谓买不起。有时音量开得大了点，爸妈就斥责：弄那么大声干什么！能听见就行了，真不会过日子！少爷谱儿啊！便赶紧降低音量。这种限制，直到后来村里买来发电机通电了、我家又买了台式收音机才中止。至此，终于可以放开胆子、敞开双耳使劲听了。那洪亮、真切的乐声才是真正的艺术享受呢！

电池用完电，因为舍不得买，便久久不能听收音机。穷日子总有穷过法：把电池放到热炕头上烘烤或在阳光下暴晒，烤热了就有一点电了，能听不多会儿；等听完电，再次烘热晾晒再听一阵。几次三番后，还是舍不得扔。父亲不知从哪里学来的法子，在电池肩部前盖上用锥子钻几个孔，往里灌注食醋，又可听上一阵子。直至万般伎俩用尽、实在听不出声了，才心有不甘地扔掉电池。那时的日子是怎么过的呢！家家户户都俭省得吓人!作为亲历者，有些事，连现在的我都觉得不可思议。

开始，父亲休班，带收音机回来听，上班时又带走。过一段，就干脆放在家里，我们可以随时收听了。乡下四邻，茅屋相依鸡犬相闻。很快，街坊邻居知道了，循声而来开始旁听。逐渐吸引了许多乡亲，都特别爱听、羡慕得要命。在堂屋的东间，大家坐一炕，方凳也坐，地上也站。继而一传十十传百，听众越来越多，东屋盛不下，就站在堂屋地上、挤到东西两个砖砌大锅台之间的空当里。后来，两间屋装不了，暖和天就站到院子里，或带了大小板凳坐在院里听节目。我掀开糊着油光纸的木头棂窗户传声，收音机音量开到最大，保证院里的人也能听清楚。那场面，窗户好似电影银幕，大家面向窗户看电影似地围在窗外收听。也难怪，这是全村第一个收音机，稀罕得很。

那时我们还小，常为街坊邻居搬凳子、让位子。总有些乡亲不好意思坐炕里面，一般只坐炕帮上，不往里坐，土炕上老空着一些地方。我们先是叫，还不上炕，就手拉手往炕上拖拉。这样，屋地上就腾出空间，可以站更多人了。

冬天也是，家里家外很多人都在听，边听边议。外面的人挨着冻,有时冷得直跺脚。听到好节目，大家兴奋地大笑，很是开心快活，听得心旷神怡。不时有人会说真好听真好听。窗户内外，嘻嘻哈哈十分热闹。屋内像个小剧场，院子成了露天小影院。

记得，几乎每天都听到没有台了，才恋恋不舍地关收音机。那时的广播电台，可不像现在是24小时昼夜滚动连播。散去的乡亲边往外走，边叽喳议论嬉笑，沉浸在回味好节目的氛围里；走远了，还不时传来他们欢快的说笑声；我们兄妹则边收拾睡觉，边隔着内墙内门赞叹着，津津乐道意犹未尽反复咀嚼，沉醉其中不能自拔。

记得，以后家里又先后买过两个台式收音机，春蕾牌和红灯牌，放在三屉橱上，有高低音两个喇叭，算是比较初级的立体声了。但与当今的立体声全然没有可比性。

收音机面世后，慢慢替代了广播网。80年代中期，单放机(只放不录)、录音机上市，特别是后来的收录两用机诞生，收音机开始走下坡，渐渐隐退。至今，没有几个人听收音机了。也就是偶尔街头巷尾的大爷奶奶们，散步时边走边听，或闲暇三五个坐在街角听戏。

现在，直接买听收音机的很少。各种手机，MP3MP4MP5，CDVCDCVDDVDEVD，上网本、掌上电脑、平板电脑、笔记本电脑等，都可以随身携带，播放各种格式的节目和音乐。它们当中，许多还自带了收音机功能呢。因此从广义讲，收音机并没淘汰，而是嫁接捆绑，联手合作搭台唱戏，登上了一些更加宽广的大舞台。

至今不忘，那些年，暖和天，一家人在院子里，坐小板凳围着小饭桌，边吃晚饭边听收音机，收音机放在窗台上；炎热的夏夜，饭后常穿个三角裤衩光着脊梁，和爸爸哥哥躺在东厢房平台顶上听收音机，铺个蒲草席或竹凉席；各人手里拿个芭蕉叶扇子，呼呼摇着扇风凉快或扑打身上赶蚊子；有时还在旁边点一盘蚊香；谈论北极星和七星北斗，看数满天的星星，镶在湛蓝又深远莫测的天穹；还不时聊几句，评点一下好节目，真像神仙日子啊。一次，偶然听到一首提琴曲，由刚获国际小提琴比赛第一名的李俊演奏，哎呀，一下子就迷住了；后来，又听国际小提琴比赛第一名薛伟(现在是世界一流小提琴大师)演奏，我即时醉倒、“人事不省”。那些动人的名曲，赋予我们贫瘠苍白的生活与精神以斑斓七彩和无限欢乐。

那样暖心的夜晚，在美妙醉人的音乐中，整个沉睡的夏夜仿佛苏醒了；星星们开始眨眼、舞蹈；我的心，也盛开在乐声里，遥伴着星光、与之对聊，乘着音符凌空翱翔、荡漾……