静谧童年的散文欣赏

说到童年，我就想起背着柳筐从乡间风尘仆仆赶回家的老人。

她，似乎没有闲着的时候。清晨天擦亮，稍稍吃点饭，就去农田干活，等到日光毒的时候，她背着满满的长草从乡间回来了。扑打扑打身上的浮灰，立即将长草淘淘洗洗，有时候铡断后掺杂饲料喂给老牛吃，有时候碾碎洒给小鸡们吃，她看着争先恐后抢食的小鸡，不停地说着：“不要抢，不要枪，都有，都有……”而年幼的我就在她的身边，有滋有味地听着。

我喜欢在农田小路边玩。北方的泥土分外松软，不用铲子，一根小棍子就可以掏出小洞来，在小洞上面搭上小木棒，就成了隐秘的陷阱；也可以直接垒上几块砖头，架上宽大的叶子，在这样“地锅”洞里塞些杂草，放上小红薯，假模假样烤芋头。当我做这些时候，她就在不远处的田间干活。有时能看见猫着腰的她，露出一点点脊背，灰色的衣服似乎要沉进这墨绿色的大豆田里。有时只能看见茫茫的大豆田，她似乎潜进了土地里。

可是，我知道她就在那里，玩得很踏实，甚至有着茅草嫩芽般的甜蜜。我喜欢跟在她后面回家，看着小路的土一点一点跑进她黑色的布鞋里。喜欢蹲在她的身边，看着她洗那双又黑又大的脚，那盆水里沉淀着从地头带来的泥土。喜欢偎依在她的'怀里，和她一起一下一下地抽拉风箱，地锅里蒸着我最爱吃的死面馍馍。童年的我，不爱说话，只爱看，看她忙碌的身影，看她安详的面容。

那时的我一直不明白:为什么她总把好衣服藏起来，每天穿着破破烂烂的衣服？为什么舅舅结婚，她从新房子搬出来？为什么我不在自己家，却在她身边？多年后，我明白了。她——我的姥姥，给予了我静谧而又快乐的童年，无休止地分担了儿孙们的烦忧。如今的她，已经长眠在那片大豆田里，没有墓碑，只有小小的土包。夏天里，小土包长满青草，悄悄地融入了这茂密的豆田。

我的童年也融进了这青翠的岁月里。