准备出发散文随笔

一场秋风扑簌簌揪下一层残叶，阴云翻滚中走在路上自有一种凄凉感觉。“无边落木萧萧下”，正当时节。到商店买些吃的，到病房去看看住院的阿姨，给朋友打个电话，收拾行装，准备出发。

过节了，早些出行，免得挤到一起上不了车挪不动步。到那里做什么事都打提前量，这是从父亲那儿就教我的：宁让人等车，不让车等人。现在那有车等人的啊。刚刚工作那时节，探家返回坐车那简直算得上是项工程，车少人多，父亲早早把我送到乡上等着，车一来赶忙跑到开车的师傅那儿陪笑脸，请他允许我从驾驶室那儿上去。引伸到生活工作里，父亲每天起早贪黑，啥活都比别人早一拍。春节期间别人家都欢天喜地玩呢，我们家一般初三开始就得往地里运粪运沙。开始我们都有意见，后来才领会了父亲：没有劳动力，趁节日，子女外甥侄儿们来了，一起干点活。父亲的行为严重影响到我，给我带来莫大好处。虽然我做什么事嘴上说不急不急，但工作生活里所有的事都习惯提早筹划，反复斟酌，有时候要在脑子里过几遍。决不会说一件事就那样，到时候再说。许多人的到时候再说，其实就是到时候没什么说法。

每次出去，都有一些相同的想法。这相同处，就是告别昨天与面对新的路程。想想，我们生活的每天，是不是也像这样的情形？告别过去，面对新生。过去的每时每刻都在跟我们挥手，与人不同的是不可能再见；新的时光新的世界一页页向我们呈现，未知悬照无边。告别意味着怀念。看住院的阿姨，想起天堂里的父母。我在想像里对比，假设出他们活着的形貌。无奈假设终归是假设。给亲人朋友们说声我的动向，问问他们的气候生活，闲话不闲，传达着亲人朋友间的情谊。

告别，总有些淡淡的愁。我终于有些懂得孩子们在父亲母亲离开时拉着抱着哭喊的那种天然反应，他们是担心能不能再见到父亲母亲呢。从事情的可能性上来讲，见不到是有可能的。俗话说人生无常“今日脱下的鞋明早能不能穿上呢”。我经历中，告别的人中，很大一部分就是永别。不要相信再见，所谓再见，只不是过一种心愿而已。

不同时节的告别有很大差异。比如当下的告别，就确实地像告别。因为正好刮风降温，正好秋浓叶残。天一寒凉，连“凄凄惨惨戚戚”的感觉都会上来，再来一个告别，就更有那种意味了。春天盛夏的告别就要好些，那是蓬勃气势下茁壮成长的感觉。那个时节的告别，便有了“我欲乘风归去”的飘逸，也有种看千山望万水的希冀。而有些告别是喜悦，比如我刚刚参加工作的告别，那是满脑子喜孜孜地告别农村、走进城里的兴奋，而家里人也无不为之高兴；那时候根本不想告别有什么意思，只是觉得能往好地方去就是幸福。跟今天的孩子们上大学参军学习的告别都一样。这也是为什么说简单才有快乐才容易找到幸福的'原因。每个人年轻时代容易幸福，根源也在这里。

人的一生，经历多少次出发，也经历多少次告别。当然，从娘胎里开始生命的出发除外，在生命结尾处告别不计。有些告别是刻骨铭心的，比如跟亲人永别。经历过父亲和母亲去世的告别，每次我都觉得我有一次脱胎换骨。父亲去世我觉得山倒了，母亲去世我感觉家没了。山倒了我得挺成一座山，家没了我得建成一个家。每次我都得重新出发，竖起自己的心理标杆。

收拾好了，关注一下目的地的气候情况，包里又放进些衣服加把伞进去。“夏天的出门，冬天的衣裳”，父母常说的。在这个阴阳不定的时节，更应当记住老人的话。

朋友刚刚来电话，说明天的票已定好，候车地方的住宿也安排妥当。

2012年9月23日