妈妈的厨房散文
二零零五年四月二十五日，妈妈因为一场灾祸离开了我们。九年多过去了，妈妈去世前后的各种细节历历在目，我却一直不能形诸文字。只因为这个痛，深入骨髓，实在不敢碰触。
每次在文章里写到妈妈，我只能回忆她给我的深恩厚爱。
回想妈妈，最温暖的莫过于妈妈的厨房。
厨房里妈妈忙碌的身影，叫我们吃饭的声音，还有她汗津津的笑容，现在对于我，有如一场刚刚醒来的梦境。妈妈仿佛还在眼前，现实却隔离了浩荡的阴阳。
在我的记忆里，妈妈有过四个厨房。
最初的厨房，其实很不正规。那时候我们的家还在刘新，矮小破旧的一个瓦屋，后门处的一间偏房拿来做了厨房。我还很小，只记得墙角处用泥块垒起个小灶，灶膛口堆着一些柴禾。正中是一个矮矮的木头架子，架子中间搁置着一副石磨。
家里有时要用石磨把一些粮食磨成浆或者粉末状。那时爸爸把手搭在木磨架上推去拉来，石磨转得“呜呜”响。妈妈的手灵巧地一伸一缩，蜻蜓点水一般，趁着磨架转过去的瞬间把粮食喂进下料口。
那时候妈妈非常年轻，二十五岁左右光景。脑后扎着两个小辫子，清秀的脸上专注地微笑着。
爸爸兴致来了会唱起一首歌，歌声高亢而豪迈，那些歌词我记得一些，长大后才知道他唱的是《谁不说俺家乡好》。
爸爸唱歌的时候，妈妈要么跟着和几下，要么就用戏谑的眼神盯着爸爸说：“鬼叫鬼叫，像牛吼。”
妈妈的第一个厨房，我的记忆只有这些片段。仔细想来，这个简陋的厨房，承载了妈妈火热的青春时光。她对于父亲对于我们兄妹，对于我们以后的日子，一定有过很多很多甜蜜而美好的憧憬。
因为这个厨房就在屋子里，灶膛里火一起，每个房间都是呛人的烟。后来，家里建了第二个厨房。就在屋子的东边，用一些简易的砖木搭起个窄小的厨房。这个时候我又大几岁，能记得很多事了。
年关近的时候，很多人来央求妈妈帮忙做酥饼。妈妈就在厨房里搁上案板，像一个指挥若定的将军，指挥前来的妇女称出多少面粉，放多少油打多少鸡蛋。原料倒在案板上像一个雪白的小山，妈妈兑上水开始揉，身子随着手势摇摆倾斜，头发也会散到前面遮了视线。妈妈的两只手都黏糊着面粉，就叫我过去，弯腰把脸凑下来，让我帮她把头发捋到耳后。我的手指在发际穿插，妈妈的头发是那样的黑亮柔顺。手指头触到她的额头，清凉光滑，似有一层细汗。妈妈的笑脸就在我的面前，美丽而温柔，眼里闪着开心的光芒。
又香又甜的酥饼做好了，人家会反复道谢，妈妈总是笑嘻嘻地说：“谢什么，小事，拿回去吧，明年我还给你们做。”
在这个厨房，我和妈妈是有很多合作的，不只是帮她捋头发这么简单。有一年，家里要熬麻糖了。这是一个相当复杂的工程，要起大早，妈妈需要个帮手。我积极报名参加。这一参加，就和妈妈合作了好几年。
那个早上天没亮，我被妈妈叫醒了。她一手牵着我，一手端着煤油灯。跃动的灯火中，妈妈清秀的脸庞洋溢着慈爱和喜悦。
来到厨房，妈妈升上火，吩咐我往灶膛里加柴禾。她就在灶台、水缸和大小木盆之间来来去去忙碌。妈妈有了空闲，就过来灶膛边坐下来，把我搂在怀里，张开十指对着灶火取暖。妈妈的手指腾起灰白的水汽，在灶火的映衬下，十指纤细红润仿佛玉一样透亮。北风在屋子外面恣肆地呼吼，我依偎在妈妈怀里，慵懒而舒适。妈妈的怀抱，是这个世界上最温暖最安稳的地方，再大的寒冷都不能侵袭。
到了下午，糖水在锅里粘稠起来，变成了糖稀。我们兄妹几个在妈妈的身边撞来撞去，拿着筷子去锅里挑糖稀吃。妈妈就会叫：“慢点慢点，小心烫到人，把糖稀去冷水里浸一下再吃。”
把筷子头上的糖稀在冷水缸里划几下，很快就可以凉下来，一抿就到了嘴里，甜甜的，软软的，好吃极了。
麻糖熬好起锅了，凉一凉之后还有一道扯糖的工序。扯糖是爸爸的事。石磨的喂料孔里预先钉上一根木棍，妈妈把糖稀往木棍上放。爸爸一手拿一根短木棍就开始搅拌拉扯。麻糖越加越多，越扯越长。扯糖是非常紧张吃力的.活，妈妈总是对我说快长大快长大，长大了替换爸爸扯糖。
每次家里要打牙祭，妈妈问我们想吃什么，我们兄妹都会大嚷大叫“煮包子”。妈妈做的煮包子外焦里嫩松软柔滑特别好吃。这么多年过去，我们回忆起来，妈妈那双巧手做出的煮包子便是我们最好的美食。妈妈去世后，我们再也不曾吃到过那么好吃的煮包子。
后来我们家从刘新迁到王施，依然是一间瓦房，比在刘新的时候宽敞了一些。厨房在瓦房的后面。当时我念初中了，平时都住校，只有在周末和假期的时候才呆在家里。
少年的我变得叛逆、懒散，不知道人生的方向，百无聊赖都不想去做家务。
那时候肚子吃到撑，过不了两个小时就开始饿得慌。饿了就去找妈妈，告诉她弄点吃的。可她如果忙就会让我等一会儿。饿极了的人特别不耐烦等。妈妈下厨房慢了，我再去找她的时候就会绷起脸，语气也很焦躁。妈妈把热腾腾的食物端过来，往往我的怨气还在，接过碗的时候还给她一个臭脸。
再到逢年过节，妈妈在厨房里忙不过来叫我去帮忙，我都用各种各样的借口推脱，只是要吃了才会去厨房。
有一年，妈妈熬好了麻糖。那年我有十六七岁了吧。当晚爸爸有事不能很快回来，扯糖的任务责无旁贷地落在了我的肩上。还是那个石磨，妈妈把一根木棒钉在喂料口，一点一点地往上加糖。我拿着两根木棒学着爸爸的样子来回搅动拉扯。母子间亲密无间的协作仿佛有一种魔力，让妈妈的脸上出现了少有的欣喜。我也很受鼓舞，觉得爸爸不在家，我就是个顶天立地的男子汉了。于是很卖力地扯糖，一锅麻糖扯下来，四肢百骸经络疏通，我一脸的冷漠也换上了开心的笑。
如果有谁从门口经过，妈妈就把别人叫进厨房吃麻糖。喋喋不休地炫耀我会扯糖了，还是一个人扯下来的，没有要谁替换。别人夸我懂事力气大，她就欢喜得不住点头不停给别人塞麻糖。
可惜，那时的我依然不能明白，积极地协作和沟通，是增进亲情的最好办法。
也没有明白，只有丢开依赖心，一个男孩才能长大。
可惜，少年的心向往远方，向往毫无羁畔的自由，不理解妈妈的艰辛和深爱，不愿意受责任的掣肘，总是用冷淡和暴躁去对待妈妈。
我离妈妈的厨房越来越远。
再后来，我们家做了平顶的新厨房，宽敞明亮，厨具齐备，用上了冰箱、电饭煲、液化气。那一副石磨也拿去做了新厨房的基石。
但我却极少在家吃饭，每天总是在外面喝得烂醉才肯回家。妈妈不厌其烦地给我留饭菜，我总是不胜其烦地斥责她多此一举。我把妈妈的细腻体贴当成了负担，竟然希望她少关心我一些，好像那样会让我心有不安。
偶尔一天在家吃饭，饭菜还没有熟，我踱步到厨房，突然发现妈妈明显老了。她的头发染上了岁月的风霜，脸色显得暗沉，有了深深的抬头纹，眼袋松松地垮下来，像长多了两块皮肉。身子也胖了很多，肩背看上去宽大得有些夸张，手臂因为长期劳动变得非常粗壮。手掌枯燥粗大，和当年抱着我坐在灶膛前烤火的模样已是天壤之别。
妈妈触目惊心地老了，虽然身子骨还很硬朗，但长年累月艰辛地劳作，女人的灵秀被过早地打磨掉了。
已经三十多岁的我，惊觉自己极少回馈妈妈的深爱，痛悔自己极少有温柔的言语去对待妈妈。
我开始改变自己。
我尽量回家吃饭，陪妈妈做一些家务，和她说一些轻松的话题。那一年，我破天荒记住了妈妈的生日，早餐的时候，我给了她一些钱，让她去买点衣服。我让她别太劳累，好好保重身体，健健康康地陪我们过日子。妈妈开心得手足无措泪眼婆娑。
原来我不需要做很多，就可以让妈妈开心幸福。原来妈妈要的幸福，如此简单。
在愉快地协作和沟通中，我也体会到了一种幸福，只有妈妈能给的幸福。那是一种懂得、感激和安宁，那是无论跑多远、有多少成就、用多少酒精刺激也体会不到的幸福。
这种幸福，就在妈妈的融融亲恩里。
这种幸福，只有妈妈能给。
我以为我可以做得更好一些的，我以为我可以给妈妈更多开心和快乐的。
我以为一切都来得及，一切都不算晚。
我以为未来还有很多幸福的时光等着我们母子俩去共同渡过……
可惜，这样的好时光不到两年，妈妈遭遇了一场灾祸，离开了我们。
九年多了，我依然不能描叙妈妈离去的惨烈，因为那是我此生最大的伤痛，锥心之痛。
妈妈走了，再也不曾回来。我欠了她多少深恩厚爱！
妈妈，我的妈妈，儿子饿了，你也不管了吗？你的厨房还在，你的老伴和子女还在，你的孙子孙女也在，你来给我们做一锅煮包子好不好？
妈妈，如果有来生，我还要做你的儿子，我一定性格温和努力勤奋，不让你为我担心忧伤。
妈妈，如果有来生，我还要做你的儿子，每天回家吃你做的饭菜，每年和你一起熬上一锅香香甜甜的麻糖。
