麦香来赶集散文

前些天，我坐在妈妈天蓝色小车的后座上，看着碧色的晴空、淡白的游云，能嗅到空气里麦穗的淡淡香。那大片大片的田野里，有大片大片起伏的青黄。青黄就是成熟和丰收的颜色吧。

今天我扎着齐腰的麻花辫子，骑着单车游荡在村落的阡陌纵横里，路上已经是散碎的麦秸杆，还有饱含着水分和韧性的鼓涨涨的麦粒，麦收比我预期的要热烈和紧俏。

哪知道到了镇子上恰巧就是集呢？一路的晒麦粒的农人，最后还要攒集成一薮鼎沸的人渊。

小镇的大集，是最贴近的生活，在这里你会看到形形色色的底层，那些最接近土壤的、最自然本真的生命体。那些用竹竿好不容易撑起来的摇摇晃晃的衣服摊子，售卖的永远是最便宜的衣衫。那些或者花花绿绿、或者明明暗暗的布匹、衣服，从来不管这个时代的流行色，它们安于本分，衷情廉价，拥护农人欣慰的性价比。然后那些挎着篮子、挽着布兜的大婶、大妈就会兴高采烈地驻足、议论、讨价还价，然后心满意足地带走或者不带走一件夏天的新色。我喜欢这些场面，单单快步走过去，浮光掠影，也会让我心潮澎湃，满口生津。是她们让我想起热辣辣的生活，有着无穷的津味，是小麦从土里滋养出的香气。

想起我没有家里的钥匙，所以想着找配钥匙的小摊。长这么大，我从来不知道车水马龙、灯红酒绿的城市，要怎么配一把小小的钥匙，我猜大概是我在那些楼梯口看到的开锁公司的电话，它们会帮忙打开城市的门，带着职业性的严谨和安全指数。可是在乡村，配钥匙的永远是个小摊子，灰黑色的小摊子，摊子上大多象征性地挂满了钥匙，不知道从哪里来的各种各样的数不清的钥匙，好像彰显着配钥匙的匠人，曾有的卓著。而配钥匙的匠人，多半会带着点残疾或者已年迈，这像是一种友好的搭配，让人生出一种妥帖的舒适来。因为一把钥匙，总是事关一个家，也最起码是一栋房子，一栋房子的私藏和隐秘，而配钥匙这个活计也因此变得微妙和杳深。在城市当然可以有规章和强力的保证，而在乡村却只能有心理的安全衡量，这就让配钥匙的匠人笼罩了一层被考量的色彩。所以他们是弱势的，是可以隐藏的，是被忽视也是被信赖的。

我走到集市的尽头，还是没有看到挂满钥匙的小摊，但是看到一个摆着电子器械的小摊，看他桌面上摆着钟表、收音机，就停下询问他配不配钥匙。那个眯着眼睛，手拿着螺丝刀，正聚精会神拆卸收音机外壳的大叔，抬起头笑眯眯地示意我说：“配钥匙的在我后面的摊子。”我往后走，在树下看到一个小摊，一个头发斑白的老爷爷，正低着头修理一双军用布鞋，看样子很像3520，鞋面已经灰白，小脚趾安放的位置破了一个洞。一个坐在小马扎上等待的大叔，赤着脚等着鞋子被修好。在城市流离的时候，修鞋的摊子大概也是这样的，只是它们收拢的鞋子不同，每一个过客，每一双脚对鞋子的眷恋也不同。农人对鞋子的珍惜，在于修了又修，就算破败得再也不能穿了，也会舍不得扔掉，也许还会等街上有来用旧鞋子换针线的小贩，才恋恋不舍地把鞋子换出去。城里的人爱一双鞋，大致在于舒适度、价钱和品牌吧，或许旧了、坏了，就丢弃了。

我自然知道，这里面资财起着关键的作用，可是更愿意相信那些细致微妙的感情，就像老爷爷用粗糙的手指抚弄修补那个破洞一样的`细致，渗着温暖和柔软。一双鞋子不管合不合脚，倘若曾带着你走了很远，大致都会生出不舍来，不管是因为伤痛还是因为陪伴。想起那个母女对话的段子：

“女：妈，为什么现在离婚率比你们那个时代高这么多？

母亲：因为我们那个时候什么东西坏了，都想着修，而你们现在年轻人都想着换。”

什么事情深究了，也就纠结了。可是比起换上一双新鞋子，神清气爽、趾高气扬，我更喜欢那个赤着脚，等着穿修补好的旧鞋子的，大叔的目光。

修鞋子的师傅告诉我说，配钥匙的在那边呢。

等我真的在一把大太阳伞下找到配钥匙的摊位，我才知道我有多么傻，修电器、手表，修鞋子，配钥匙，他们都是不同的行当。配钥匙的是位中年大叔，矮个子，络腮胡子，背上有个突起，俗称罗锅。我把钥匙给了他，他瞄了一眼，问我：“就配一把么？”我点头说，是。他从一大串新钥匙里拿出一把，然后比对着我给他的钥匙，一起放在机器上切割，不到一分钟，钥匙就割好了，他又用小钢锉给磨了下，递给我。

我把那把晶晶亮的新钥匙穿在旧钥匙串上，问：“多少钱？”

“一块五。”

付了钱，回来的路上看到卖麻汁的小磨盘，在一个不停地转悠着的磨盘旁的桌上，摆着一罐罐装好的麻汁。买了一罐，得了一句“你辫子真好看”的赞叹。骑着车子飞回来，路边新鲜的麦茬上鼓荡着明媚的秋光，会有风扬起裙裾，洒一路灿烂。