想象一朵花开的时间抒情散文

想象一朵花开的时间，是我常常做的事情。却一直没有做好，也永远都不会做好。我永远都不会知道，一朵会开需要多长时间，它又能开多久。不知道。

花儿，它一直在开，或者说一直在试图盛开。只要它是花，它便要试图盛开。从种子深埋，到发出嫩芽，到郁郁葱葱，到含着露珠、婷婷玉立。我不知道这需要多久。更不知道，花儿到底是开在什么时候，是哪一瞬间。它总是在不经意的时候，在我们根本不知道它在何时，就盛开了，悄悄地，盛开了，或细小，或硕大；或淡雅，或浓烈。总之，它是盛开了，香气氤氲。我却常常怕它盛开。我总是更多地愿意看到它含苞欲放的样子，虽然我也明明知道，是花，总是要盛开的。但我总处在深深的焦虑之中，害怕盛开之后的寂寥。

日思夜想的，是盛开。日夜焦虑的，是盛开。

会不会有一种花儿，永远都处在半开欲开的状态？或者，只在萌芽状态？萌芽状态，也是有着一种超凡的美丽的。只是人终究还是喜欢花开，盼望花开的。

一朵花能开多久？有没有不老的时光？为一朵花儿，永远遮风挡雨，永远不让它消瘦，枝繁叶茂？或许，是有的吧？

院子里的米兰开了又谢，谢了又开，香味极细极淡，声息若有若无。我喜欢这种香气。闻着这种香气总感觉岁月静好，风住尘定，一切都在阳光下。所有的野草野花，吸吮天地之精华，宇宙之灵气，开得春意盎然，蓬蓬勃勃，却不太需要人类的关照。一枯一荣，恬淡自在。这是天与地之间的精灵。

客厅里的杜鹃却到底是枯萎了。没有阳光普照，没有雨露滋润，它就那样默默地，悄无声息地枯萎了。是一点一点地萎去的。在那之前，我每天总看到它在蹦着新的粉嫩的芽苞，总以为它会开得地久天长。前不久，刚刚给它剪过枝。也时不时地给它浇水、施肥。它还是萎去了。这段时间，由于父亲的病，我没有跟它说过话。匆匆出去，匆匆回来。能够偶尔记起它，就是它的幸运。

“你来了，花儿就开了；花儿开了，你就来了。”你不来，花儿不开（你不来，你怎么知道花儿是开着的呢）；你不来，花儿萎去了（你不来，花儿开了，也等于是萎去了）。请原谅，亲爱的，这段时间，我真的没有跟你说话，这是我的错。我小心翼翼地将枝叶已完全萎去的它搬到院子里。心里满是愧疚。

并不是所有的花儿都能如米兰开在阳光下啊。像这盆杜鹃，它只能在室内开着，谢着，静静地数着它逝去的风华。当初盛开时，是怎样一番惊艳，将一室所有的事物点燃？却到底因了没人陪它说话而萎去。

再如昙花，却只开在静夜。一个人默默地疼痛，默默地哭泣，默默地欢喜，默默地分娩，开出一朵盛世的奇葩，盛开之后，瞬间老去。也没有几个人能守得到它盛开的刹那。那是一种慢。谁愿意守着一种慢呢？谁都在以百米冲刺的速度奔跑。至于到底要跑去哪里，则是没有几个能明白。它积蓄了一生的力气，就为盛开的一刹那。那是一朵硕大的烟花。瞬时，照亮夜空，照亮守着的人的心。一座庙宇就此升起，永不凋落。只是，守着的人，是多么的少啊。静夜里，所有的花儿都差不多睡去了，人也睡去了，独独它，在开。在慢慢地，一点一点打开自己，让一世所有的疼痛、馨香与美丽都打开，只为守着它的人。之后，它安然离去。没有一声叹息。是有人守着的`，昙花自是明白。生命的极致，是刹那间绽放尽所有的光芒。

想起母亲常常说的一句话：每一朵花，都有一滴露珠滋养着。原来是这样的吗？世间千千万万的花儿，便有千千万万滴露珠滋养着吗？守着的人，肯定是一滴最清最亮的露珠。

想象一朵花开的时间，是我常常做着的事情。这件事情，无始无终。

谁是真正的爱花、惜花之人呢？莫若将心爱之花朵放在天地之间，让它经受风吹雨打，自在荣枯。

一张照片浮上来。一支永不凋谢的花。上面载着暖暖的时光。我爱着的人，爱着的花朵，我爱着的泉水与鸟声，都在照片里，散发着香气。岁月是老不去的，花也是老不去的。愈久愈香。无边无涯。