父亲的草鞋散文
人类使用草鞋历史悠久，草鞋见证了人类历史变迁，一直追随着人类，保护着人类。
在六七十年代，草鞋在农村随处可见，温饱都还没有解决的时候，能有一双草鞋穿，就很不错了。我爷爷去世得早，父亲很早成为家里干农活的主力，也接下了爷爷传下的“三宝”——蓑衣、斗笠、草鞋。蓑衣、斗篷下雨的时候才用得上，平常都束之高阁，草鞋却是常用之物。
父亲的草鞋是母亲一寸一寸编织而成。在秋天的时候，就开始准备材料。从收割稻谷后的稻草里，挑选颜色金黄，饱满的稻草，除掉枝叶。在母亲的巧手下，上千根稻草，相互缠绕，慢慢变成草鞋。为了干农活方便，草鞋脚尖与脚背都裸露，编织完鞋底，绑上绳索，就是一双新的草鞋。
在春夏秋三个季节，父亲都穿着母亲编织的草鞋，上山砍柴，下田耕地。草鞋一直伴随着父亲，是他最亲密的伙伴。一双草鞋在父亲的脚下撑不过一个月，下雨天寿命更短。隔一段时间，母亲又要为父亲编织新的'草鞋。在昏暗油灯下面，我在一边做作业，母亲在一边编织着草鞋。有时，我做完作业，就看着母亲的双手翻动。一只草鞋的诞生，让我感到特别神奇。
春耕、秋收是农人们最忙的时候，当第一声布谷鸟叫响，父亲从墙上取下沉睡一冬的犁，轻柔地擦拭，似温柔的丈夫帮妻子擦掉脸上的污垢，然后把犁铁上油，犁具在春日阳光里熠熠生光。强壮的黄牛，养了一冬，养兵千里，用在一时，正是它上场的时候。一切都准备齐全，父亲穿上草鞋，扛着犁，赶着黄牛，开始进行春耕，把犁绑在牛后面，草鞋脱在田边，牛在前面奔走，带动着铁犁，把田地分出一道道口子。黄牛在父亲的掌控下，很乖巧，不似我放牛的时候，不是偷偷吃一口东家的小麦，就是偷偷吃一口西家的萝卜。我大声责骂几句。牛的牛脾气一来，头一转，直接跑进了别人家的麦田大吃，都说狗眼看人低，牛也一样。
我上初三的那一年，上学没有一点动力。我们村里很多年轻人都没有上高中，初中毕业就到沿海打工，日子也过得很潇洒。每年，他们过年回家，穿着时尚，打扮时髦，让我很羡慕。我与同村几位同学约好，毕业了也到沿海打工。我无心学习，在学校里整天东逛逛，西逛逛，把学校边的山山水水都转遍，把所以能玩的都玩遍，打篮球、打桌球、打乒乓球、踢足球、玩电子游戏，一样都不拉下，简直玩疯了。
我的父亲一向沉默寡言，不苟言笑，对于我在学校的表现早有耳闻。他讲了两次，见我没有改进，就不再提。
我周一到周五在学校寄读，只有周六周日回家。我在家的时候，都要与父亲一起到田边。父亲耕完田后，我的任务是放牛。那时，我对父亲的草鞋，特别感兴趣，总认为母亲编织的草鞋应该特别好穿，经常偷偷试穿父亲的草鞋，穿上以后，却没有特别舒服的感觉，还有一点硌脚，还是很喜欢穿父亲的草鞋，觉得穿上了草鞋特别威风，也能与父亲一样撑起一片天空。
一次，我穿上父亲的草鞋，在田边玩得兴起。父亲耕完地找鞋穿，发现在我的脚上，脸似天上的乌云，瞬间黑了下来，一甩手就给我一鞭子，让我不知所措。一道火辣辣的鞭子印，痛得我在地上打滚，父亲却不多做解释，冷冷地丢下一句，没出息！转身离开。那一刻，我多么的恨父亲啊！恨他的太小气，恨他不问原由。
父亲不让我穿草鞋。我偏要穿，特意央求母亲按我的脚编织了一双草鞋，天天穿在父亲面前晃。父亲似忘记了那一鞭子，对我的表现不闻不问。
我又一次与父亲去耕地，父亲把犁套好后，把我叫过去，说，农民的儿子，耕地是赖以生存的技能，迟早都要学，晚学不如早学，你来试一下吧！我不敢啰嗦，又怕鞭子落在我的身上，战战兢兢的站在与我差不多高的犁后面，死死捏住犁把，把全身的力气都用在了上面。父亲把犁给我后，站在后面不再说话。我知道他来真的，只能学着他的样子吆喝牛前进。黄牛回头望了一眼我，我看到了它眼里的不屑。果然，我让它左，它就右，让它向前，它就退后，完全把我的指令当耳边风。我多么想证明给父亲看，他能做到，我也能做到。但是我失败了，连牛都歧视我。我越想越气，一鞭子抽在牛身上，想让它听话。牛却一蹶蹄子，往田外跑了。我来不及放犁，被拉倒在田里，眼看就要掉到田坎下面。这时，一双有力的大手抓住了牛缰绳，牛老实的回来了，父亲没有给我这次耕地打分，默默的接着耕地。
一个春天，我都在学习这门古老的技艺，学到最后，手从刚开始的血泡，变成了厚厚的老茧、每耕一次，越感受到父亲的艰辛。农民世代以土地为生，一辈子在土地上求食，手起了老茧，腰弯了，都是在消耗着生命力，还只能混个温饱。
父亲给我上了一堂生动的课，不是在教室里，而是在农田里。我终于理解了父亲的用心良苦，他不希望我再走他的老路，继续穿着草鞋，面朝黄土，背朝天。
我回到学校，不再吊儿郎当的乱晃，认认真真的听课，不会的就问，不懂的就学，终于把成绩跟了上去，中考的时候，顺利考上了高中。我知道高中只是起点，当我懈怠时，摸摸脸上的伤疤和手上的老茧，再一次埋头苦干。
虽然我依然怨恨父亲的那一鞭子，但是我知道，没有那一鞭子，我根本不会醒来，还会继续沉沦下去。我感谢那一鞭子，让我醒悟让我发奋，让我有了一个更好的前程，让我不用穿着草鞋，奔走在田野上。
