熟悉与陌生之间的距离散文

几年前，李伯伯赠送给我他本人的文集，他从市计委退休后，便在家里研磨书法，填词赋诗。孩子们见老人家如此闲情，都很支持。看老人日渐沧桑，甚至耳聋，便准备将伯伯的作品整理印发。一次聚会，我得到赠书，很是欣喜。拜读老人的诗词，读他人生的感受，并欣赏他泼墨的书法及对联，内心满是敬意，将书虔诚地读完。文字中的那些人及形象距离我甚近，便觉得兴趣盎然，爱不释手。有时在一起聚会时，谈起李伯的诗词，大家都会热情高赞，气氛温暖。自然，我和李伯伯之间因此文集拉近了距离，话语更多，关系越加亲近。

河南大学附近的诗云书社常举办一些文学交流活动，邀请来一些作家畅谈写作的体会，自然也有售书活动，增加出书者的人气或是名望。说真的，对此活动，我是欢喜参加的，但是每每达到现场，看到寥寥几人，便心生惨淡情怀，不知缘由为何。文学活动的实质是读者和作者之间的交流和沟通，即便人少，也不可去街上拉人前来捧场，非有兴趣者不可以强迫的。文学活动比不上朗诵或是什么演讲活动的热闹和喧哗，久了，也便习惯了文学活动的寂静。几人聚在一起，谈谈写作，或是论论文学语言，也不失为一件愉快的事情。二年前，河南文学院的乔叶女士前来进行文学的探讨及授课，闻名前去听讲，受益匪浅，尤其面对面和作家谈文学时，距离顿时缩短了很多。由陌生到熟悉，由纸质到现实，感知到文学之领域乃是一家子的似的。《我是60后》一书在2016年甚是畅销，作者荆方也于诗云书社与读者进行了面对面的交流，与60后或是70后的人交流当年的趣事，此时读者和作者之间是无任何鸿沟的。也有文友在探讨会上谈感想，作者更是热忱与读者交流。会后，自然购得书籍，以惠存，也算是曾经相逢的纪念，虽然是匆匆而过，至少不是陌生的，因为读者和作者在文字里从来都是属于整体的，离开任何一方，便构不成真正的创作和阅读，文字的价值都不能真正实现其社会意义。

从作者到读者，从你的手到我的手，文字传递着思想，读者和作者之间有一种故交之情怀。关于阅读方面，我有自己的信念和要求，便会择书而读。对文字的质量或作者也有一些要求，其实这是每个人都会有的情愫。例如，熟悉的人的作品会去拜读，名家的作品或经典的会去拜读，匆匆光阴中，我们没有更多的精力翻阅太多的书籍，只能如此。当然不能说我们只欣赏优秀的作品，因为优秀的标准太过笼统，而且经典的也是光阴沉淀后，箩筐筛出来的精华。更何况，灵魂对文字的渴望是因人而异的，一千个躯体有一千个灵魂，从而有一千个不同的信仰。

浩瀚的书海里，遇到对方文字，自然是一种姻缘，从未谋面，却在寻求一种灵魂上的召唤和感应。我想这样的交流是最完整和高贵的，寻求这样的文字，其实就是在为灵魂寻找一种营养和慰藉。那么，在相互渗透中，彼此之间由陌生到熟悉，需要一个不可预测的心理历程，才可以达到相融一体。

我想这是一种最美好的历程。

二年前，因为信任和初识，有一文友寄来他的散文集。一天，他兴奋地问及我对书的感受，我平静而真诚地回答，没有拜读完呢。他顿时情愫大变，有些话语偏激，其后便冷漠于我，甚至不再理会于我，对此，我并没有感觉惊讶。一个人一定喜欢被读者痴迷于他的文字，被褒扬或被赞誉，这没有错，但是对他的文字，我不能产生一种敬仰或是被召唤的感觉，只好暂时冷落一处。一天，他说能否给他其中的一篇散文写个短评论，并提出若写了，可以帮我刊发。对于初级写手的我来说，文章被刊发是很有诱惑力的。但是我淡淡地回答说：“试试吧！”其实，我不会写评论，这样的诱惑根本激发不了我的内心灵感。我没有追逐刊发的欲望，也没有成名的功利，更没有去静下心来去感悟他的文字，无心灵触动，灵魂也甚是干枯，更不会去写什么评论。而后的友情可想而知，本以为一本文集是友情的纽带，结果分道扬镳，熟悉与陌生的距离亲近也遥远。

几个月前，我又收到一位作者寄来的二本小说集，作者的名字甚是不熟悉，便很惊讶。在所有的文学群中搜索其名字，终于寻到，很受感动，心想一定认真拜读此书，有作者主动寄书来，是对我莫大的信任，而且能认识一位大作家，是我莫大的荣幸。还给朋友夸耀说：“看，我在远方又有亲戚了，给我寄书了!”我热情主动加他好友，并留言真诚感谢赠书，并且兴奋地对其说：“我定会认真拜读您的佳作！”而后说些祝愿的话语等等。其作家很是低调，淡淡回应说：“收到就好！”仅仅几言，顿时将我的热情冷却，好像此书和他没有关系的模样。我丈二和尚摸不到头脑，没有弄明白他的意思，突然想靠近的意愿一下子被推出丈远。但是接受赠书，还是对此感谢万分的，又不折不挠地留言说，此书语言等等，但是信息不是不回，便是回信息缓慢，明显是热脸遇到了冷屁股之感。我想，我作为读者，只能和作者是冰川的距离了，本来是陌生的，既然赠书，便也是熟悉的开始，至少是文字交流的开始，为何如此冷漠，难道仅仅是一种书的宣传？我不懂。不久后，我们不再有任何的信息，作家不容易，文学很卑微，我一边感叹悲伤，一边还是读了其厚厚的书，书中的情感丰富，人物亲近，为何作者却如此疏离读者呢？可这仅仅是一种另外世界的交流，这是一种陌生隔山的交流，我读不懂此种情怀。无论如何，我还是将书冷漠搁置了。

想起了鲁迅文学奖获得者韩少功的一篇文章《在后台的后台》。他说：“从人身上读出书来......就是从自然中破译出文化......作者将读者引入了小说的后台，作家又在后台干了些什么呢？假若作品是一个后台，那么我们也有必要清楚后台产生的`真实过程，更有必要了解制造后台的作者的真实性。”一部小说，或多或少有作者的自传痕迹，故在书中可以读出人来，人又回归到了文化里。我们都希望文字的后台不是一个粉饰伪装的作家，自然一个粉饰伪装的作家的“文化”更会虚假而疏离真实的社会。

作为人，总归是感性大于理性，以自己的主观臆断取舍一些东西，对作品也是如此。假如你对一位作者有一种冷漠或是疏离的情愫，自然对其作品也不会产生浓厚的兴趣或是亲近的情感，这乃人之常情。因为一篇文字或一部作品，认识作者，皆为好友甚至挚友者大有例子在，因为作者疏离读者，而导致读者疏离其作品也也是人的自然情感的流露。不久前，参加一位作家的作品思想性的交流会，其实也是售书活动，因对作家的独有情怀，基本都是要支持购买书籍，然后潜心阅读。那次文学交流，倒也是轻松，自然要主动购置新书，祝贺同时，以表敬意。但是在最后售书签名环节时，我询问作家：“请问，您的关于写鲁迅的文集，我很感兴趣，在哪里能买到呢？”他看看我，并没有回答我。身边的一位文友说：“鲁迅都过时了，别读了，还是读今天的新书吧！”身边的几个人听后，朝着我笑，看看购买的新书，我突然恍惚，原是自己说了不合时宜的话，今天是宣传新书呢，何必提早已经发行了多年的有关鲁迅的书本呢？然后作家便和其他人聊天去了，只留下鲁迅已经过时的结论给我，彷如我已经被社会文学淘汰般。我呆在原地自问“鲁迅过时了？”可鲁迅在我的灵魂中是无可替代的神，难道是我被当下文学淘汰了吗？我在内心祭奠乃的是鲁迅的灵魂，想到此，内心开始为自己的文字惶恐......

我对此作家不甚了解，仅仅知道他为了自己书的大卖，去某某前辈的坟头上烧纸求福了。我很惊奇于他的举动，他将对自己作品的后台寄托给了亡故的灵魂，从没有想到读者，在读者和作者之间，形成了一种疏离状态。回到家后，我没有读那本新书，其实我已经无需去读了，读人可见书，即使文章的思想是如何深邃，形象如何君子，主人翁的人品如何高尚，那只是作品的后台，而后台的后台已经看清了，何必再赏后台的舞台上的粉饰和虚假，况且又沾惹些许的功利之味道，即使染有已故大家的亡魂之气，又能如何？一种距离的伸缩，熟悉到陌生之间尺寸，顿时变得神秘而微妙。

读书或是交流，首先是一种艺术，一种发至灵魂深处的艺术。我读书甚少，可一旦爱上一个人或一本书，便会心随文字的笔画而跳动，追逐的不是文字的技巧，是文字的凹凸里散发的思想光泽，指引着我的灵魂探索。也许和作者的距离是遥远和不可触摸的，但是通过交流和对酌，便会有所交集，产生一种深度的共鸣。由熟悉到陌生之间的距离也许是一纸的厚度，也许是无限的空间，这要依靠的是感应和召唤。

一天，去拜访我市著名的一位散文诗人，我早熟知他的作品是国内数一数二的，且众多作家和读者对其敬仰。我便怯怯地求一本他的诗集学习，得知我的意愿后。他起身去取书，并谦逊地说：“去读吧，送给您了，多提意见，我对此诗文集有诸多不如意！”我欣喜地接过诗人的书，欣喜若狂，连忙致谢。那本《披褐者》我是怀着敬意拜读的，一句一段，散发着灵魂之光。他的散文诗吸纳万物之母的光泽，对自然的向往和膜拜，独吞着自己的影子，控诉贫穷和污浊。让河水洗白月光，让月光洗白自己的灵魂，双手合十，俯身大地，赶打自己的魂魄。我被他的文字所震撼，对他的崇拜和敬意通过一首首诗而倍增。文字中折射出诗人的灵魂深处，诗人的品行及信仰也隐含字每行诗中。书中读出人，从“文字”中破译出人品及灵魂。自然我们不能夸大诗歌的功能，但是诗歌的灵魂也不是从天上掉下来的，是作者从自己的体内放出的“血”流成了诗的音节，我们在其“血”造的文字中品出“人性”。通过这样诗歌的后台，“文化”又创造了“人”。文化也让两个陌生的灵魂由陌生而至熟悉，直至完全融合，这是一个最完美的精神境界。

读者和作者之间的距离的伸缩，其实在书本之外也是如此。身边有两位同事，暂且命名为A君和B君吧。平日关系还算深厚，常来常往，相见问安，一派谐和繁荣之境况。一天A君欲将一个文件给B君亲自送去，便打电话给B君。

A君语气温和地说：“你在哪里呢？”

B君：“你管我在哪里呢？你又不是我的主管领导。”语气很是坚硬。

A君突然摸不着头脑了，平日里彼此之间甚是和谐，今天不知道他吃了什么火药，以为是开玩笑的。依旧语气温和地说：“我是想看你在单位哪里，不用你跑，有一个文件给你送去！”

“有文件，我去拿也行，但是别问我在哪里？好像是查我岗似的！”B君严肃地说。

“可是，你知道，我不是那个意思，只是想着不用你跑了，刚好我要下去，经过你的办公室，假如你再，我给你拿去就是，省得你来回跑了！”A君以为B君是开玩笑，依旧笑着解释。

不料，B君依旧严肃，并提高了嗓门仿佛是在指责和警告地说：“以后你别问我在哪里？我跑是我的事，就对我说什么事情就是，仿佛是我领导似的！”

A君这会已经收回了笑容，又解释说：“我们之间同事一场，共事多年，我本无此意，不知道你这样理解我，你讲究是谁是谁的领导的问题，那么在你的世界里，只有同事之交往，走出单位大门，我们没有任何关系了！”A君挂了电话，心里很是气愤，本来是为B君着想，一番好意，结果善意却被误解，还落得一番指责，真实好处没有落到，惹得一身骚。顿悟，自己的善意喂狗了。

从此，A君再见B君，任凭B君如何谄媚取笑，或是友好问安，A君皆不再与其太多交往，有时在单位相遇，能不说话就不说话，更别提走出单位大门，定是陌路人了。

故事虽然简单，却在我们日常经常遇到，由熟悉到陌生，无需跨越万水千山，有时候仅仅需要一句话，或是一个眼神足矣。

了解一个人，是一个漫长的沟通过程，有语言的沟通，更有非语言的沟通，需要岁月的检验。对于非作家来说，语言或行为是其灵魂后台的表现形式。在一个人素质的内层的后台，那个人总不能是粉饰登场的，总有一天会呈现真实的面目或灵魂。此时，无论他是猫或是狗，甚至是驴，都与我们仿佛没有任何关系了，因为当由熟悉之列转到陌生之行时，我们已经删除这个粉饰者的位置。

对于作家来说，文字常是其内心的表现形式。作家韩少功说：“文学不论如何变，文与人合一，还是优秀作品常有的特征。知人论世，还是解析作品不可或缺的重要方法。”我们在解析一部作品时，与作者的情感的疏离或是亲近，不仅来自文字方面的印痕，更来自作者个人的品质。

双手合十，俯伏大地时，你会看不到自己的高大和影子，那样才会沉淀自己的灵魂，变得谦卑和纯真，也是最原始的自己，如是“人之初”。我想，此时，虚幻的自己和真实自己的距离，才是自然统一的，而不是另外一个灵魂和自己的距离，看着镜子里的自己都如此陌生。

每个人都有自己的味觉和感觉，并感知着世界的温情和冷漠。知己是所有感觉都在一个轨道的伴侣，交融中产生的美好情愫。当然灵魂知己的距离其实最关键的不是空间的近，而是灵魂的贴切。有的人就在你的对面，却相知如天涯，而有些人却已经交给历史，却游走在你的灵魂里，于是我们更多的是渴求和死亡的人交谈、散步、对酌、享受美好一切的荣光，那么这就是一种魅力，一种永远不死的灵魂的魅力，和以前是否陌生无关，只和现在这一刻的熟知和美妙有关。