我陪爹妈过大年亲情散文随笔

　　一、回家

老家过年，最重视大年三十。这一天是辞旧迎新的时刻，是新年与旧年的分水岭。多年来，我爹我妈从不允许儿女们这天才到家，必须在腊月二十九以前赶到家里，除非是单位安排值班。

今年赶巧了，小弟携家人去上海他岳父母家过年；二弟值班到大年三十；我妻子也被安排了春节期间在林区值班。为了让这个春节过得好，我决定让女儿陪她妈妈到林区，而我，于腊月二十九日下午赶回了老家。

我爹我妈年纪大了，最让我揪心的是他们的身体都不好。我妈的身体还勉强过得去，但耳朵听力不对，必须大声说话才听得见。我爹的身体非常差，肺气肿发展成为重度肺心病，可以说虚弱得很，连在床上翻个身都喘得厉害。我必须赶回去，我心里明白，陪我爹过年的机会不多了，不管什么原因，都不能阻挡我回到他们身边，他们在家正翘首企盼呢！果然，一路上不断接到我爹打来的电话，话语里的盼望和牵挂之情如电流般注入我的身心，心疼，眼湿润。

我归心似箭，无心欣赏一路熟悉的家乡风景，两个小时不到，终于踏进村子。院子里，手拄拐棍，坐在椅子上的我爹，从家里连出来的氧气管戴在头上，吸着氧，眼睛盯着路口；我妈佝偻着站在父亲的旁边，手里拿着几根绿油油的大葱，与我爹一样，一脸专注，望着一个地方。显然，他们看到倍加亲切的身影了。看到这幅画面，任坚强的我，泪水夺眶而出。

“我爹我妈！”我大声呼喊着，疾步朝他们奔去。

“来了，小石头来了！快去帮他拿东西。”我爹惊喜地推了我妈一把。

“儿啊，你来了？”我妈的反应慢了半拍，她似乎不相信自己的眼睛。

　　二、陪我妈敬水神

大年三十，一大早，天还不亮，我就早早地起床。母亲比我更早一步，已经把水桶担在身上。

我很惊讶：“妈，你这么早？我还打算我去挑呢！”母亲脚穿崭新的黑色布鞋，身穿我才买的绿色碎花棉袄，头上戴着毛巾帽，暴露在外面的头发已经银白，站在我面前，越发显得矮了。她笑了，“还是我挑好一些。我去敬水神，让我们一年四季有水喝。你在城里喝水，你去，不灵。”我心里既好笑又感动，这分明是牵强的理由，妈妈是心疼我，不让我辛苦，可是，妈妈，你可知道，儿子现在体力精神都比你好的。我没有多说话，接过水桶，往肩上一放，就往村口水井那儿走去。

我妈步履蹒跚地跟在后面。一阵风吹来她的声音：“儿呀，你只管挑水就行，敬水神的事我来做。”知母莫过儿，我妈一定是担心我不会在水井那儿磕头。

老家有两口水井，上半村朱家一口，下半村肖家一口。打我记事起，大年三十这一天从半夜开始，也就是凌晨一点以后，人们就开始去敬水神，然后等水。一者，大年三十每家吃的做得多，用水量大，家家户户必须把水缸挑满，才够用；二者，大年初一是不能去挑水的，因为，这天水神要睡觉，她辛苦一年了。村民不能去打扰她，让她好好睡一觉，否则，全年用水就紧张。于是，村子里两口水井旁，大年三十凌晨以后，就出现等水现象。人们依次排队等水，时间久了，人们管这天挑水不叫挑水，叫等水。等水的另一个含义就是，有时候，水井里早没了水，需要等水慢慢流出来，直到一个人的两只桶舀满，挑着水走了，才轮到下一人。挑水走了的人再次来时，只得又从后面排队。我记得有一年天干地燥，我与母亲从半夜起来等水，一直到中午，才把水缸和两只水桶挑满。

这天，每家挑第一次水时，必须在水井口给水神磕头，一般是三个响头。

水井口人很多，需要排队。我挑着桶，拉着我妈。轮到我们了，我去水井里打水。我妈脸色凝重，边磕头边说：“水神在上，我头磕响，保佑我家，挑满水缸。”我刚听到之前那位大妈是这样念：“水神娘娘，统管一方，我头磕响，常年水淌，缸满桶装。”此情此景，我心里一下子有了一种对水敬畏的感觉。

现在，村里安装了自来水，在自家屋内就可喝上干净清凉的清水，但是，村里沿袭下来的大年三十敬水神活动，依然时兴。

我妈每到大年三十清晨，依旧挑上水桶，往水井走去，磕上三个响头。

　　三、与我妈敬灶神

水神被我妈敬了，我说我去敬灶神，其实我想替她生火，不愿意让她太辛劳。我用松球、松毛、松枝，在灶里燃着了火，然后放上黑炭。我妈走了过来，蹲了下去，添上一个松球，燃着了，放入火炉。我见了，建议道：“火炉就不必生了吧，生一个火就行了。”妈妈又燃着了一个松球，放入后，添加了几节松枝，摇着头：“不，灶、火炉、闷炉都要燃着，这样的火力好用，煮鸡、炖肉都要用土砂锅，煮、炖出来的年菜味道香。”我一听，姜还是老的辣，妈妈的说法是对的，本来我打算说“家里有电磁炉电饭煲高压锅”之类的话，就放弃了。灶、火炉和闷炉都生着了，只听得我妈口里念叨：“灶神爷爷，除夕生火，旺盛碗锅，一家老少，有吃有喝，常年暖和。”念完，妈妈认真地磕了三个响头。

我一看，担心妈妈责怪我不虔诚，便双手合十，默默地念念有词：“火神在上，除了我妈妈说的，你得保佑我的妈妈常年在灶边生火做饭安全，妈妈年纪大了，常丢三落四的，求你保佑家里别发生火灾。”妈妈看我有模有样地念完，便问我：“小石头，好像你念的比我的长，你念些什么呢？”我一听乐了，忙回答：“与你的一样，我只加了一句‘预防火灾’啊！”

妈妈楞了一下，似乎急了：“我刚才没有说到这一句，如何是好？”看到妈妈那认真的模样，一抹感动顿时涌上心头，我安慰她：“没事啊，我替你说了。”说完我又加了一句：“妈，你与我爹在家，还是多用电炒锅、电饭煲、电磁炉和取暖器，好吗？”还躺在里屋的爹爹，虚弱的声音传了出来：“你妈一直学不会用那些东西。”

看到妈妈脸色不悦，我赶紧悄悄地说：“我教你。”

“你说什么？”妈妈没听清楚，我忘了她的耳朵已经不灵了，声音小了听不见，我大声说：“我妈，我教你，包会！”

我妈笑了，满是皱纹的脸上开满了花。

　　四、宰年鸡

已经三年了，我家没有了宰猪饭，那是因为我爹我妈年纪大了，特别是我爹身体不好，肺气肿严重，一动就喘个不停，已经没有喂猪这个体力了。于是，我家的宰年猪，换成了宰年鸡。妈妈前几天就自豪地给我打电话：“等你回来宰壮鸡。”当然，电话是我爹拨通的，我妈至今不会拨打手机。

大年三十，敬完水神娘娘、灶神爷爷之后，我妈烧了一锅滚开水。“小石头，你来。”我正在与我爹唠家常，他正在夸他年轻时在部队里的.一些趣事，听到妈妈叫唤，我回过头：“我妈，什么事？”

“可以宰鸡了！下午你弟弟他们一家就来了，宰鸡要趁早。”妈妈说完，就去捉鸡了。

天啊，要宰三只鸡！

“吃不完啊，养着吧。”我建议道。

“宰了！你不在，谁宰啊，我们宰不动。再说了，这么多人，吃三只鸡是没有问题的。”我爹吸着氧，气喘吁吁地坚持。

也好，干脆就全宰了，我心里想道，宰好了放在冰箱里，他们年后慢慢炖了吃，免得他们舍不得宰，总要等到我们回来。何不趁此机会宰了，过几天我打电话来就说不能放长，会变味的，迫使他们煮了吃。本来现在生活已经不错了，只要吃得动，经常吃鸡也没有问题，可是我爹我妈长期养成的习惯难以改变，总是要把好的留到我们回来。

主意一定，“好的！”说着，我拿来一只大碗，倒入半碗清水，放了一些盐。我接过妈妈手里的一只鸡：“下辈子超生去做人吧！”说着，我一只手紧紧捏住大公鸡的翅膀，在它的脖颈处拔下几根鸡毛，然后在拔鸡毛处顺手一刀，立即把刀放在盆里，腾出一只手，抓住鸡脚，头朝下倒立，鸡血滴入大碗里。

接下来，第二只，第三只，不到几分钟，三只鸡就被我宰了。我妈见了，大为赞许：“小石头宰鸡厉害，一刀一只，一刀一只。上个月你爹叫我宰鸡，宰了后，鸡血都流在碗里了，可是，把鸡放在地上时，它又跑了起来。我追着撵，捉回来，又补了一刀，它才不动了。”听了妈妈的话，又想笑又觉得心酸。爹爹身体好的时候，哪里用得着妈妈动手宰鸡呀？

我把三只鸡放入大盆里，倒入滚开水，烫鸡毛。一分钟之后，我先把鸡腿脚皮扯下，接着把鸡嘴皮撕下，褪下鸡舌头皮，就开始拔鸡毛。爹爹见状，也围了过来，参与拔鸡毛。拔了几分钟，爹爹喘得厉害，我叫他去休息，说我会很快弄好的。爹爹听了，就停下来，看着我弄。

鸡毛拔净，我用清水冲洗后，放在桌子上面的砧板上，开剥。我先划开鸡脖子，取出鸡嗉子，丢在垃圾篓里。妈妈见了，拿起来，说：“洗净熬汤，可以补胃。”我笑笑，就开始把鸡屁股上边的鸡翘凸起来的那一坨割下，这是不能吃的。之后，我把鸡翻过来，顺着鸡肚子那儿划开一刀，手伸进去，把里面的五脏六腑全掏了出来，剔除苦胆、肺，这些是不要的。我先把鸡胃，老家俗称“鸡包胗”划开，剥开那层皱皮，洗净，然后取出鸡肝，开始洗鸡肠子。

一个小时后，三只鸡全被我弄好。只听得我爹对我妈说：“小石头一个小时宰好三只鸡，你那天宰一只，用了整整一个下午。”我妈不说话，去洗生姜了。我赶紧对我爹说：“别这样说我妈，她能宰鸡就不错了！”

两个老人坚持要把三只鸡都煮了，我说煮一只就够了，最后折中，砍碎一只，放入冰箱。另两只，一只砍了煮，一只炖全鸡。

　　五、与我妈一起炸酥肉

炸酥肉是我家年饭桌上从未少过的一道菜，还是一道主菜，人人爱吃，从未吃剩过。以前是我爹主要负责油炸做这道菜，我打下手。后来的几年，就是我主厨了，妈妈打下手。这道菜是要花功夫的，妈妈早就准备好了上等优质苞谷面，和一些配料，主要是鸡蛋、瘦肉，还有姜、葱水、盐巴。一般是用香油炸，所以每年都要准备好一桶香油。

把鸡放在灶上锅里煮着后，就开始油炸酥肉。我先把鸡蛋清黄放入装好苞谷面的大盆里，一般是根据苞谷面的多少来放鸡蛋的。此时，苞谷面有半盆，就放了二十个鸡蛋。然后把瘦肉，姜、葱水、盐巴放进盆里，开始和面。面和得不能太干也不能太稀。面和好后，用一把勺子，一勺一勺地舀了放在滚沸的油锅里，开始油炸。油炸的过程很重要，把握火候，火不能太旺，也不能太弱。炸的时候，用一双筷子随时翻着，不能让粘在油锅的那一面炸糊了。当一块一块的酥肉炸得金黄金黄的，这个颜色意味着可以起锅了。用漏勺捞起，漏漏油，放入另一个盆里，便开始炸第二锅。以前，我爹总是炸上十多锅，够一家人吃到小年，也就是正月十五，我们这儿把正月十五叫做小年。现在，在家里的人不多，小弟一家去上海老岳母家过年去了，所以我只炸了六锅。

我妈始终坐在火炉边，用筷子不时地翻着在油锅里的一块块酥肉。

小时候，酥肉没有今天的好吃，因为穷，舍不得放鸡蛋，然而还是吃得舔嘴抹舌的。今天，反倒吃不了多少。因为酥肉不再是过年菜了，平时随时吃得上，连各种饭馆，也是常见菜了。

“我爹我妈，我已炸好，你们尝一尝。”说完，我从锅里现捞一块酥肉，掰作两半，分别递给他们。“好吃，好吃！”两个老人边吃边点头。

我女儿最爱吃油炸酥肉，往往还未到吃年夜饭，仅吃酥肉，已经吃饱了。此时，她吃不到我现炸的酥肉了，她陪她的妈妈，我陪我的爹爹妈妈。

突然，手机有了信息提示。我一看，女儿发来的：“我爹，酥肉，拍个照片来，解馋，嗷嗷嗷。”我心一热，随即回到：“乖啊，宝贝，好好陪你妈。我回来时带几块来给你。”

　　六、磕头吃年夜饭

下午五点，我刚把门神对联贴好，二弟一家人来了。弟媳在家做好了几样菜带来:辣子鸡、八宝饭、千张肉、百合炖肉、叉烧肉、煮鱼等六样菜，她在腊月二十九忙碌了一个下午才做好的。现在，加上我做的清汤鸡、炖全鸡、酥肉、小炒肉、长菜长蒜煮豆腐、酸菜豆腐、三拼（油炸洋芋片、荞丝、花生）、豆腐圆子和两样凉菜，共计十六盘（碗），整整齐齐端上大八仙桌，看上去，色香味齐全。

但是，现在还不能吃。还差一个重要的环节，磕头。妈妈已经在我们做菜的时候，准备好了磕头用的盘符。这个盘符就是一个小簸箕，里面摆放了烟，酒、茶各一杯，另有方方正正的肉一块，用碗装好，再加上三碗饭，这就是盘符了。侄儿问他奶奶：“为什么是三碗饭呢？”他奶奶回答：“俗话说，三碗斋饭，哪碗都不好吃！供上三碗斋饭，求得保佑。自古传下来就是三碗斋饭。”

磕头是有讲究的，一家老老少少按顺序站好，跟在妈妈后面。妈妈念念有词：“天神地神，列祖列宗，全家给你们磕头了。望你们保佑全家健康平安，人人富贵，娃娃成器！现供奉薄点，请享用！”说完就跪了下去，先把茶水抬起，在门的两侧分别倒了一点，然后又抬起酒杯，也在门的两边倒了一点。之后，把盘符里的东西，都用双手抬起来，往前送一送，意为请天神地神，列祖列宗享用。做完这些，开始磕头。原来，在妈妈的心目中，全家人的健康平安是第一位的，然后才到富裕以及孩子能成才。我想，这样的健康活动，应该是一种有益的教育。

磕头仪式结束后，两个侄儿子就开始在院子里燃放炮仗，意味着腊月三十夜已来到，老家也称“除夕”，也有叫“大年三十晚”的，这是全家团圆的日子。随着一阵“噼噼啪啪”的炮仗响声，年夜饭正式开始了。

我与二弟安排爹爹妈妈一起坐在上首，然后抬起酒杯：“来，敬爹爹妈妈，健康开心，万事如意！”两个侄儿也齐声说道：“敬爷爷奶奶，祝爷爷奶奶长命百岁！”

我分明看到，两个老人眼里闪动着泪花。