我参加东方红一号卫星发射任务散文

1970年4月24日21时35分，我国自行设计、制造的第一颗人造地球卫星“东方红一号”，在酒泉卫星发射基地，由“长征一号”运载火箭一次发射成功。使中国成为继苏、美、法、日之后，世界上第五个可以发射卫星的国家，为中国提高国际地位，起到了巨大的作用，开创了中国航天史的新纪元。

这次任务的总体目标概括为四句话：上得去、抓得住、看得见、听得到。为此周总理专门对这次发射任务作出了“严肃认真，一丝不苟，稳妥可靠，万无一失”的指示。

那时我在酒泉卫星发射基地通信团收信台任报务主任，有幸参加了这次发射任务的通信保障工作。

当时我国通信设施还严重落后，基地有线通信条件也很差，到北京的有线通信电路仅3条，而到设在敦煌、安西等地数个卫星机动前置遥测站则根本没有有线电通信。只有通过无线电通信将他们联络起来，及时准确地给他们传达发射场的发射程序，并将他们跟踪火箭、卫星的实时情况随时传回基地指挥所，保证各前置遥测站遥测的信号与卫星发射场的154主测控站的数据衔接。否则就无法对卫星实施准确跟踪定位，卫星即使上天后也将会丢星，更无法确保收到卫星发回的东方红乐曲信号。

为此基地专门建立了无线电指挥网和全国时统网，负责发射场与全国各地固定和机动前置站的指挥联络，以及随时向全国各前置遥测站发布时统信号。我所在的远离基地发射首区被称为“沙漠之舟”的小点号收信台，就承担了这项光荣而艰巨的任务。

参加任务的人员是从全台报务员中精挑细选的技术尖子：有牛红光（后任总装部备部副部长）、郭德元、郭伟和、刘国建等10人，大家都摩拳擦掌，信心百倍，其中牛红光还特意剃光了头，被众人戏称为剃头宣誓。

在卫星发射前3个月里，收信台开始组织参战人员进行战前练兵，经常在训练课堂内一练就是一整天。每当夜深人静时，训练课堂内仍然灯火通明，很多人都在利用休息时间持续苦练基本功。其中常常可以看到牛红光挺直着腰板，紧抿着嘴，剃光的秃头上大汗淋漓……

大家一遍又一遍的苦练拍发上百条隐含发射程序的密码和时统信号编码，把密码背得滚瓜烂熟。往往一练就是几个小时一动不动，许多人食指和中指都被磨出了血泡。为提高抗干扰能力，在自动发报机发出的模拟实战编码信号中，专门混入干扰设备产生的乱码信号，要求大家都要抗住干扰、抄下正确的编码。开始时不少人听着抄着就不知不觉产生了幻听，抄下的都是干扰码组。练到最后，既使干扰信号的声音远超过实战编码的声音，大家都可以百分之百的抄对。

由于长时间不分昼夜的苦练，精力过于集中，我从机房回到宿舍总是难以入睡，但到了练兵时间还要爬起来到机房，几个月下来严重失眠，体重还掉了十几斤，走起路来人都直打晃。但为了不丢掉参战机会我始终瞞着自己严重失眠的病情，一直努力坚持着……

发射当天，参战人员提前8个小时进入机房。整洁明亮的机房内，沿着四周墙壁摆着一圈桌子，上边依次排开10部收信机，分为时统台、前置站指挥台、以及直达北京总参通信部的指挥台。机房正中央是接收基地指挥所发射程序的调度指挥台，调度扬声器中不时传来指挥所下达的程序准备口令。最引人注目的是2部最新的苏式接收机，机身上放有一个非常醒目的标识，上面写着5个大字“星上接收台”，它们专门是负责接收卫星发回的东方红乐曲信号用的。由收信台台长亲自收听，基地通信处参谋刘明山（后任基地司令员）负责监听。

参战人员就位后，开始与各前置遥测站建立联络，时统台则将发射指挥中心的各项发射程序口令用密码发往全国的各遥测站。“5小时准备”、“4小时准备”、“3小时准备”，发射程序严格的按时间进行着。

我负责的指挥台开始还很正常，我及时准确的发出一系列的程序口令密码，但在2小时准备时，突然听到耳机中出现许多人为的故意干扰，高低怪调一片嘈杂。（一般情况下这种人为的故意干扰都是来自不明电台，包括敌方电台）我几次改频都没有甩开，旁边帮助我辅听信号的分队长担心的看着我。我沉住气将前置站的信号调到一个特定的音调，凭着平时练就的抗干扰能力，闭上眼、捂住耳机，在强大的干扰信号中仔细辨别着、追听着，一直与前置遥测站保持着不间断的通信联络，准确及时的发出一条条指令。

当发射程序进入“1小时准备"时，一个非常重要的前置站与指挥台的联络突然中断，这个前置站是负责监测卫星入轨段飞行情况的，如果跟踪情况不能及时反映给基地指挥所，将意味着火箭起飞后指挥所无法掌握卫星入轨前的飞行状态。

只见负责联络的郭德元皱紧眉头，用单手紧捂着耳机，另只手不停转动收信机的旋钮，从杂乱的`干扰信号中仔细搜寻和辩别着前置站微弱的信号。副台长、基地通信处参谋和几个侦听好手也都紧张的围在他身边的备用接收机上，用耳机帮助搜索和收听着。如果不尽快恢复联络，就要及时向指挥所报告失联情况，就有可能因此推迟卫星发射。

机房的空气都凝固了！大家都屏住呼吸为郭德元捏着一把汗……“听到前置站信号了，联通了！”只听郭德元激动的大叫一声，他好不容易在嘈杂的干扰中听到了前置站发来的微弱信号，马上与对方恢复了联络。台长立即向指挥所报告“各前置站通信联络正常”，紧接着就听到了调度台传出“30分钟准备”的口令。指挥所发射程序口令按时下达了，所有人都松了一口气。

21时35分，“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1、点火！、”，随着调度中传来发射阵地0号指挥员洪亮的倒计时发射口令，我们每个人都紧张万分，静听着，静听着……

很快一声声振奋人心的报告陆续传来：“火箭起飞！程序拐弯！跟踪正常！星箭分离！卫星入轨！”还听到了发射阵地指挥所里响起了热烈的掌声和欢呼声。

21时48分卫星进入预定轨道，此时，我们收信台机房中的所有参战人员，却都仍在原有的岗位上全神贯注地操作着，继续保持着通信联络的畅通，因为我们还有更重要的任务，就是及时准确接收卫星发回的东方红乐曲。

基地通信处参谋们一下都围到“星上接收台”前，台长不停的转动着收信机的频率旋钮，搜寻着来自茫茫宇宙的信号。调度中陆续传来喀什、安西等遥测站的报告：“星上信号接收正常”，这表明卫星上发送东方红乐曲的设备工作是正常的。可是台长却不停的小声嘀咕：“没有听到”，“听不到”，“我们怎么还听不到？！”，所有围听的人甚至都在开始怀疑自己耳朵出了问题。“卫星还没有转到发射场上空，别急，别急”，通信处参谋刘明山不停的安慰着台长，其实他心里比谁都着急。

时间一分一秒的过去了，大家的心都提到嗓子眼了……突然台长兴奋地大喊起来：“收到星上信号了！听到东方红乐曲了！”，刘明山立即拿起调度话筒，难按心中的喜悦大声向基地指挥所报告：“星上信号收到，东方红乐曲信号接收良好！”，只听基地指挥所里又是一阵热烈的掌声和一片沸腾的欢呼声。

台长将接收到的东方红乐曲通过扩音机向全机房播放，让这来自宇宙深处的、清晰悠扬的、动人心弦的东方红乐曲回荡在机房中。参战人员个个咧着嘴笑，但手上却都还在不停的发送着信号，不敢有丝毫的懈怠。

地处戈壁深处小小的收信台，一群默默无闻的通信兵，成为“东方红一号卫星”向地球发回东方红乐曲时第一时间接收到的人们。

任务结束后我和一批参战的人员荣获了三等功。

四十多年过去了，每当想到发射东方红一号卫星有自己一份参与和付出，使我感到十分骄傲和自豪！