她成长路上的味道散文

小时候我就是个孤单的孩子，少有朋友，一路陪伴我长大的或许只有她——离。如果有人要问起，谁是你这辈子最好的朋友，我还是会提她，虽然她只陪伴了我一个童年，但是纯真岁月里的友情都是纯粹与印象深刻的。便永世不会再忘记。

一再在文章中写过她，都是浅浅的带过，其实是纠结自己怎么去写，哪一个人的悲伤与欢喜是被外人看透的呢？我们瞧见的都只是表层浮像而已，写的时候就在想，我的笔能不能写出她疼痛的十分之一。

　　一

我和离认识是在四岁的时候，那时候她还是个小公主的样子，穿着白色的小裙子，我也和她一样，虽然我们的家庭都不富裕，却享受着父母对我们的呵护与热爱，把我们像个公主一样托着捧着。也不知是那时候是没有风雨还是我们不懂风雨，直到现在也不明白，只觉得四岁之前所有的记忆都是快乐的，无忧无虑，或许快乐是因为我们根本还没有记忆，原来记忆空白是这般幸福与美丽。后来，以至于那些后来，和四岁之前形成的鲜明的差距。就开始有了疼痛的气息。

那时我和她衣冠整洁，骄傲顽皮，聪慧可爱。两个粉嘟嘟的小女孩手拉手在一起过家家，至今还记得她说，我当妈妈你当爸爸，咱俩长大结婚，我说，你傻呀，我是女的，你长大了要嫁给男的，然后两个小粉娃娃就笑成一团，她遮着脸说不害羞，我才不要嫁给臭男人。

离的妈妈是我在那个岁月里最喜欢的女人，在农村还是很闭塞困窘的年代，她母亲按今天的眼光来看，完全是一个很小布尔乔亚的女人，皮肤白皙，明眸皓齿，身上总是散发着香香的味道，像春天绽放的小花一样，头发不知涂了什么一丝不乱的黑亮，如今才知道是用一种油亮亮的桂花油涂在上面就会这样，衣着得体，家里收拾的清爽又干净，会哼着好听的小调，下地回来采的野花清艳艳的摆放在临窗位置，在农村破房陋室的环境下，竟有如此情调，就能看出一个人的品位和对生活的热爱。每每遇人微微都是一笑，离妈妈很喜欢我们这群孩子，会给我们讲一些远古的故事，这些故事通常都是婶子和奶奶们都不会的，带着文化气息。就觉得有这样一个妈妈真是一种幸福，她不会大声吼着孩子，也不会发怒时扬起巴掌打人，更不会像我的婶子们一样泼妇骂街。她是一个多好的女人呀，像夏天的云彩，我就对离说，你妈是仙女，离说，当然，我妈就是仙女。

那个时候我们都四五岁的样子。

　　二

伴着年龄的增长，离的身下又多了两个妹妹，离就不再是公主了，我和她的命运几乎雷同，因为我们的父亲有着一样的观念，不孝有三无后为大，于是就开始勤奋的生孩子，我们家还好，虽然哥哥没成活，生下我后又生了妹妹也算是告一段落。而离的妈妈生完了二妹，又生下了三妹，她父亲并没有停止的意思。地少人多，越穷越生，越往后的日子就越困窘起来，离的衣着与神情都失去了曾经的光彩，只有我一个人懂得她的辛酸。身上背着小妹，手里还要领着二妹，父母忙的顾不过来这些孩子，离身上的衣服开始脏乱兮兮，更可怕的是父母永远无休止争论对错的战争，每一场鲜血淋漓和血腥暴力，都留在记忆里，不能去温习，却又不能忘记，不是不想忘记，是再也忘不掉，离是眼泪公主。哭泣的公主，在他们大人的拳脚世界里面幼小的心伤成一片片。

离和我很爱上学，这样就可以短暂的脱离家里的气息，忘记这一切，学校里的日子总是容易快乐的，老师说，有一天知识可以改变你们的命运，我和离深信不疑，我和离就说，将来我们要上大学，然后会找工作挣好多钱给妈妈，就不用再种地了。

可是农忙的时候离要经常旷课在家看妹妹们，阳光炙热的中午，树荫下哄睡两个妹妹，自己则困得打起盹来，半刻不敢睡去，还要去照顾鸡鸭和那些牲畜，小小的人要在家里顶一个劳力。

离太渴望上学，我想出了个办法，把二妹领去学校，小妹送去让奶奶带着，年迈的奶奶自是不愿意，儿女多子孙也成群，看了这家的孩子，不看那家的就会惹出事端来，农村的妇人是没多少道理和素质可讲的，鸡毛蒜皮点事情也要争出个高低，才觉得心里平衡。我和离还是说服了奶奶，带着稍大点二妹去上学，学堂之上二妹不知为什么闹了脾气哇哇大哭起来，这让离始料不及很束手无策，全班同学都开始嘲笑乱成一团，老师一气之下把她赶出教室勒令她回家，我在坐位上看见默默她走出教室的瘦弱背影，那么孤单、凄凉和无奈，头深深垂下去，双肩无力的松垮，像被暴雨摧残的的花朵一样没了生机，那个午后离领着妹妹走回在家乡的小路上，眼里流出生疼的泪花。

再见她，她木然的望着远方，问我，小米，我们要什么时候才能改变自己的命运，我陪她坐在夕阳下的麦秆垛边沉默。

那时我们十二岁。

　　三

离的爸爸是全村出名的恶棍赌鬼，输了麦子钱，还有黄豆垫底，偷光了粮仓里的黄豆，最后剩下的高梁和芸豆也难逃他的黑手，更多时候我去找离玩，都听见她母亲痛苦的哭泣，一个女子在闭塞落后又封建的农村改变不了命运，更多时候她能有的只是眼泪，不向命运低头委屈的泪水。

那个优雅的妈妈，那个有些小资的母亲，被生活压垮了热情，终日不见欢颜，后来再去离家的时候，离都是一个人在厨房里做饭，然后怯生生的喊着，妈，多少吃一点吧。两个妹妹张着手等着姐姐的饭菜。

偶有匆匆的脚步声响起，离就开始害怕，怕有人来讨债，脸色煞白，眼神跳跃闪烁，声响过后，确定不是到自己家来的，她才松开紧绷的神经，坐在门槛上，一副超越年龄的心事重重，我在她身后不敢发一言，因为这种苦楚我也在经历，无数次面对残酷和破碎的生活，我和离更多时候不是哭泣，是对彼此说，没事，长大就好了，就一直盼望着长大，因为知道这是唯一一个不会失望的希望，显然命运这般残酷，我们都没有力气去改变，只是能祈祷未来。

那年秋，离的妈妈经不住来自于丈夫压力和作闹，又再次怀孕生下了一对双胞胎，这次是男孩，真的是男孩，而且一生是两个，我高兴的在地上蹦起来，我和离拍着手说，这次妈妈生小弟弟了，你爸高兴了。离说，是的，是的，我们家有男孩了，我们家幸福的日子要开始了。

因为产下双胞胎，妈妈奶水不够用，只能喂养其中一个，另一个体质就很虚弱，在生下来第十二天后，另一个宝宝不幸就夭折了，还好，全家人没有很悲伤，至少还有另外一个，孩子的增多，开销自然是多了起来，父亲去了外地打工，家里的农活全是母亲一个人操持，离不得不辍学，在家里看弟妹。

辍学那天是个很晴朗的天，天空烈烈的日，她站在窗前习惯的等我去找她上学，当我回首要招呼她出来的时候，才想起离再也不可能和我一起去上学了，她在屋子里面遥望我，一眼，一眼，又一眼，最后狠心地回头再不去看我，我就哭了一路。

那年她为了弟弟辍学了，随后是我也辍学了，我们一起用自己稚嫩的肩扛起生活，在父亲完全把家当做自己可以任性的地方时，我们这对还没长大的女孩子却在为残酷的生活买单。

上帝有时候会把苦难集中了分发，既然天不降大任于斯人也，为什么要苦其心志劳其筋骨，或许人这一生都是短的是欢颜，长的是苦难。离以辍学的代价来养育弟弟并支撑起这个家庭，岂奈风雨再次来袭，那冬，离的爸爸打工从外地回来，日益沉迷于赌桌之上，离的妈妈本以为有了儿子丈夫会收心过日子，怎成想还是一如既往。争吵过之后，离的妈妈一气之下回了娘家，小弟正病着的日子，离的爸爸在麻将桌旁给孩子输液，病情的延误和环境的恶劣，在辗转好几个小时车程到医院以后，已经奄奄一息，终因抢救无效离开了这个世界。那个时候，我看见离的母亲，那个我所热爱的女人已经疯了，到了崩溃的边缘，蓬头垢面披头散发的抱着孩子不肯撒手，一遍遍喊着孩子的乳名，亲吻儿子的额头，叫着，妈妈在这里，醒醒，快醒醒。妈妈只是走了一会儿，你怎么就不在了呢。然后见到医生就下跪，那哀号响彻了整个医院，都只是一个声音，救救我的孩子，救救他，我和离在那个声音里面抱头痛哭，几次离抽噎的无法呼吸，对我喊着，小米，快看看我，是不是会死掉，我的胸口疼得没法呼吸，我就抱着她，很用力很用力，怕她摔倒。想狠狠地疼惜她，而我能给她什么？这个苍凉的世界和生活，我能给予的小小温暖，都不能驱散她生命之中的寒冷和悲意。

生活呀，生活到底是什么，他把一个人可以毁成这个样子，是人的懦弱和渺小，还是这尘世本就苦痛污浊，很多事情直至今日长大还是说不清，无法言明，还记得离的妈妈，那个我喜欢的女子，初见她时，美好的像一朵花一样，十多年的风雨，让她地狱人间的穿梭，终于累了，这个女人身上所背负的苦楚，再也没有人可以说得清，总是想起她的笑容和她的美丽，风雨过后她萎靡在岁月墙角，再无生机。

　　四

那年我和离一起离开家，在烟花厂上班，我们俩同是十五岁，艰难时候分吃一个馒头，换穿一双鞋子。十五岁的时候，我还是个假小子，离就出落成一个标致的小美女，很瘦，有些凌厉的瘦，但是我很喜欢看她瘦高的'样子，锁骨很美，整个人很有骨感，很精致小巧的脸型，有着她母亲的美好轮廓，我说你长大了一定是一个很好看的女子，离就笑，她只有和我在一起的时候才会笑得那么无忧无虑，其余时候眼睛里有着的忧伤，我知道那是来自于生活的迷茫和压力，一些痛楚的堆积，让如花的我们都有着那样明媚的忧郁，又美好，又苍凉。

她和我一样，仅有的工资都拿来支撑家用，偶尔回到家里的日子也要面对母亲的哭泣，也有她爸妈无休无止的争吵打骂。更多时候不愿回家却又不得不回去。

我们一起搀扶着走过那春那夏和那个秋季，冬季到来的时候，离的亲属给她介绍了一份保姆的工作，那冬在寒风呼啸之中她又再次离开了家，这一走年关将近的时候还没有回来。

我没有认为世上什么事情都该是一帆风顺的，只是我没预料到有些事情可以糟糕到这样的地步，比如，比如快近年关的时候，我和离的妈妈总是窝在离家的炕头上，给离的妈妈读圣经，她的心绪和情绪总是能好一些，她总是在难过和郁闷的时候跪下祈祷，把一切希望寄予给神明，我懂。人力已经无法改变什么，唯有寄托给信仰和心里的最后一丝阳光，我们都是需要温暖的人，才懂得寒冷的痛意，唯有那些虚无才能安慰自己。

教会来了任务，分点要派一个人去总部培训听课，离的妈妈握着我的手说，你去，你去，然后欢喜地找出离的几件衣服让我换上，让我出门时不那么窘迫。自小未离开村子，那欢喜说不出来，高兴自己能去看看外面，穿着离的新衣，我找回曾经有过的跳跃，蹦跶着离开村子，竟不知这场伤害因我的离开，兀自打开序幕。

去到教会总部第二天后，离的叔叔急忙来找我，慌张的不成样子，我心里开始算计，会有什么不好的事情发生，最初以为是离会有什么不测，做梦都不会想到，在我离开的那个晚上，她恶棍一样的父亲醉酒后拽开了我的家门，虽然什么事情都没有发生，因为离的婶子和妈妈是闺蜜，那晚在我家住的，亲眼目睹了这一切，但是这个现象在村子里的影响可想而知，还是在我父亲尸骨未寒的那个冬天。

母亲不依，一定要一个说法，说，若不让他们给一个说法和态度，以后无法在这个村子里生活下去，让别人该怎么评论你妈妈的为人，也会让我们母女沦为别人欺负的对象，你父亲尸骨未寒，就有人这样光天化日之下欺负咱们孤儿寡母，不能饶过他们，我执拗不过母亲，母亲一哭就是最好的武器，我知道自己对母亲的亏欠，让我无法阻止这一切的发生，看着舅舅们兴师问罪的闯去离家，听见屋子里面的哭声和吵闹，寒风中，我没敢走进那间我再熟悉不过的房子，蹲在墙角里哭得凄厉，不知道这一切该怨恨谁？只是那种无能为力的感觉让自己痛遍全身。

事情大张旗鼓地闹过，母亲似乎要这个形式给自己正名，我也清楚母亲的为人，她不是那种会招惹蜂蝶的女人，她同离的母亲一样，是个苦难的女子，在最艰苦的岁月养育两个孩子，苦苦支撑这个家庭，只是她有她的固执和理论以及生存方式，我们都倔强得无法改变对方，那时候小孩子的友谊被视为儿戏，或者在农村来说，他们还不懂得什么是友爱，觉得那是小孩子的玩意。母亲也是这样认为的，然后做得更决绝，向他们家索赔了五百块钱给那晚上受惊吓的妹妹去看病，这钱母亲没有昧良心多花一分，都用在妹妹治病上面，可是这个数目对于离家是多么沉重的负担。

离一整个冬天的工资都用在这场事故上面。为了多挣一些钱，她连春节都没舍得请假回来。

再见她时是正月，每年这个时候我都和她手拉手去各个小姐妹家打扑克与拜年，那是我们一年中最高兴的时刻，看着家家都是雪白的纸墙壁，还有很多零食分给我们吃，我们就忘了自己原来的困苦，自当是小孩子的岁月，其实呢，我们本就是小孩子，还没长大就走进风雨的小孩子。

见到她时她刚刚下车，满身风尘还没退去，就急着和我说一些城市的见闻和雇主家一些有意思的事情，像个小孩子一样滔滔不绝，兴致浓郁地说东说西，我只是看着，心里酸酸的，她还不知道发生的一切吧，才如此热情，她知道真相后会恨我吧，她努力一个冬天用来给家里过年的钱，赔偿了我们家的医药费，多么残忍，我听着她说，转身跑出屋子，边走边哭。直到走到家里泪水还未退去，蒙着被子痛痛快快的哭了一场，心里愧疚的一直说，对不起，对不起，我没有办法，睡着的时候还在重复这句话，对不起对不起。

第二天又去看她，她坐在厨房地上烧火，见到我没有很高兴也没有很怨恨，只是很淡，淡得让我心里发凉，我知道她已经知晓了一切，希望她骂我或者狠狠吵一次，都没有，以为还有机会和好，像从前一样闹了小毛病几天就好了。却不知离散已经近在眼前。

过了十五，二姨家来了消息，让我们搬来现在生活的这个镇子，在村子里我们已经无法生活下去，母亲总觉得抬不起头来，好像真做了见不得人的事情，无法做到清者自清浊者自浊的境界，毕竟是农村，唾沫星子会淹死人，尤其母亲是那种传统女人，一辈子让别人说不得，要强又刚烈。她看不得别人异样的眼光，我们母女三人也无法耕种土地，于是我们离开了家乡，离开生活了很多年的土地。

走的那天还很寒冷，回望自己从小长大的村落，没有了离，没有了这里曾经的一切，自此我们要离散天涯了吗？

　　五

几年时光轻易驶过，留下只是我们过客的痕迹，十九岁那年，突然接到电话得到一个消息，离要结婚了，她特意打电话到亲戚家转达给我，让我回去参加婚礼，我知道她原谅我了，高兴得不成样子，买了新衣，换了发型，我要回去，一定要回去，做她的伴娘，小时候我们就承诺过，有一日无论是谁先结婚了，都要做对方的伴娘，这个我都记得，最开心的是经过时间的洗礼，离原谅我了，她是否会体谅到我的无可奈何了？心里因为这个欢喜，夜里失眠数着日期。没敢告诉母亲，她心里还是有仇怨的，我偷偷的回了故乡，可是还是错过了她的婚礼日子，在亲戚传达的时候说错了日子，以为是女方这头操办的日子，正好午间客车能赶上，岂不知是婚礼的正日子，等我到达的时候，婚车已经走了很久，地上鞭炮残红上的余温还未散去。我就这样晚来了一步，在她给我这个机会的时候，我就这样的晚来了，离妈妈说，离在上车那一刻还在遥望客车的方向，还在等我，一直催促着外面的人看没看见我的身影，听到这些坐在残红上面哭得委屈巴拉，好像永远的分离了一样。心里的难过说不来。

三天后她回门了，意外地在她家的院子里看见我，就飞奔过来趴在我怀里一直哭一直哭，我就吸着鼻子装做坚强，还在打趣的说着笑话，后来自己哭得比她还厉害，她不许我解释已经过去的事情，一句都不让我提，我知道我们都长大了，都了解了活在这个世界上的无奈，所以我们不言过去，那些就让它过去。

夜晚她要回婆家的，她一再嘱咐我要去她新家做客，我是胆怯的，我不了解她的丈夫是什么样性格的人，以及他的家庭是什么样的格局，这样贸然的事情不能因为喜悦而冲动，还是委婉推辞了，我已经学会了小心翼翼，我知道，我不再如以前可爱，太多事情有了顾虑。

临走时候，她丈夫没在身边，我问离，你爱他吗？离说，小米，什么是爱？我不知道，我只知道我穷怕了，害怕像我妈妈这样活着，爱情对我们这样穷人来说多么奢侈又虚幻，我只是想要更好的生活，我错了吗？

我沉默无语，不能给她一个解释，每个人都有追求幸福的权力，都有不同的方式，她又没伤害到别人，我又怎么能说她错了。

后来才听说，她的老公比她大好几岁，那个年月家里就趁好几十万，想找一个农村朴实一点会过日子的媳妇，无疑离是合格的。而且她还很美丽，她丈夫的口碑很坏，在我们县里是一个靠黑道起家的人，据说在县里横行连派出所都顾忌三分不敢阻拦，我也亲眼目睹了那个男子，满脸横肉强悍的不得了，脖子上挂着明晃晃的金链子，腋下总是夹着黑色文件包，身体有些超越年龄的肥硕，开着越野，无论前方什么路况，一路硝烟而过。

就此别过了，在县里上车的时候，离给我买了很多水果，依依不舍的对我挥手，那时候我们知道，婚嫁之路把我们离散了，从此要各安天涯，独自安好。

　　六

以为今生很难再见了呢，姑姑家表弟结婚，我又回了故乡，照例去看了离妈妈，我很想念离和离妈妈，那屋子里都是我小时候的光影，在屋子里踢过毽子跳过皮筋，一道道光影眼前逼仄而来都有离的身影。离妈妈说，家里有她的号码，想她就给他打个电话吧，电话过后的第二天她突然回来了，那时候我们都做了妈妈，她已经有两个孩子，一儿一女，离更加光彩照人，盘着云鬓，穿着绿衣，脚下蹬着细巧高跟鞋，身材还是修长，尤其喜欢她的锁骨，让她看上去那么风情，气质总是无形之中散发出来，我们相拥着讲这些年的故事和我们的生活，离妈妈预备了饭菜，我们俩醉得一塌糊涂，我和她都狂吐中，然后傻傻的笑，笑出了眼泪，一转眼真快，风烟俱净，这些年就这么快过来了，好像是昨天，我们俩还是小丫，还会因为争抢喜欢班上的一个小王子闹别扭，可是转眼我们的孩子都那么大了，就感觉做梦一样，光阴坐了火箭，有去无回。

那年分手时，她说，缺钱了或者有难处就说话，我能帮的不会退缩，我知道她说的是真话，离从小就不和我撒谎，我想她也知道，我不会用她的钱，这也是我的原则，她从小也知道。或许我们都有些世俗了，想用这些表达我们之间的爱意，像两个人没学会爱别人的孩子，用最简单和直接的方法，我相信是这样的，无半点炫耀和显摆的动机。我一直了解她，是的，一直。

　　七

之后陆续打过几次电话，都是大声嬉笑一些生活琐碎。绝口不提过去的事情，小时候的一切都被我们逃避过去，我们都向往更美好的未来，把希望给予在很远的将来。

再后来打电话来说自己家里建了奶厂，开了加油站，还承包了大型水田，我知道她的生活水平和过去已经不能同日而语了，已经在另一个层次，享受着锦衣玉食，由衷替她高兴。是我没有嫉妒的幸福，她本该如此，要不总觉得上天太不公平。

慢慢的联系越来越少，家乡的人说，她老公不许她用手机，有电脑不许她上网，心里就有些隐隐痛了，离，你怎么样？再后来我们的联系都断了，快两年没有她的消息了，回家乡时很多人都说离找了一个好婆家，终于脱离苦海做阔太了，家里也跟着沾光，条件大有改善，也有人说她老公在外面很多女人，可是我家乡的人不把这个当一回事，觉得没什么，是男人有本事而已，能挣钱这一项技能就能掩过所有瑕疵，遮了百丑。觉得只要有钱，道德和作风上的事情都不算事，男人再花再风流去，还是要孩子和老婆的。老了早晚会回来。所以我在质疑婚姻和家庭怎么可以这样的时候，我周围的人都投来诧异的眼光，好似我不正常了一样。

其实，我没有嫉妒她的拥有才说这些，我只是想说幸福真的就是这些吗，我的离你还没脱离这个厄运和怪圈吗？

我有多惦念你，自此我们是不是真的离散于天涯，再无消息。

　　八

红尘里，有我想你，我们一起度过的童年少年，将定格在过去的岁月，然，彼此的身影一定还在对方的回忆里，永远不会抹去。我相信，真的相信。