当你老了，温暖的光还在散文

远方传来沉沉的钟声，惊醒了阳光下酣眠的猫，鸽子在天空中划了一个圈，又稳稳地停在了房檐上，你坐在窗前的摇椅上，膝盖上盖着绒绒的毛毯，还摊着一本不知是谁的诗集。初春的阳光透过爬满藤叶的窗台，撒在你身上，让人想剪一段捂在怀里。你从小睡中醒来，扶了扶滑到鼻尖的老花镜。

窗外的庭院里落了三两只麻雀，池塘倒影着婆娑的树，漾开细纹的鳞波。古色的篱笆上缠绕着细嫩的藤蔓，石板路上斑驳的苍苔交错，小野花在风中摇曳馨香。有孩童在门外的小路上嬉笑跑过，你知道那是他们放学了。微风吹动了窗檐边的风铃，叮叮当当。

厨房里炖的汤悠悠地飘出了香味，你恍惚一下，听到客厅里传来某部电影的音乐，还有某人哼唱的声音。你咂咂嘴，眼睛又清明了许多。掀开毛毯，你扶着摇椅的把手缓缓站起，有点吃力，椅子枝桠吱呀一声，摇了摇，又复归平稳。你想把书放回书柜，那里面的书都被人分门别类地摆好了，可你偏偏不记得这本书的位置。你在心里嘀咕，又要被唠叨了。然后，你慢慢挪动步子，去照看炉火上的汤。有人送来了茶杯，白色的杯壁上一圈淡黄的茶渍，像时光的.年轮，映在记忆里。你在水池边洗碗，清水漫过枯稿的手，在碗边跳出水花。你突然看见了倒映在碗中的脸，头发花白，皱纹满布，眼角耸拉，你看着那张脸，还没来得及感叹红颜易老，就被客厅里那人催饭的声音给打断。当你向他抱怨眼角又多了些细纹，他见怪不怪地说，“那又怎么样？我也老了啊。”岁月留下那些可怖的痕迹，却把回忆越酿越醇。

两个人的饭桌，总是你一个人在说个不停，邻居家的小孩上学了，昨天有只猫又打破了院子里的花盆，这些家长里短，他只默默的听着，偶尔搭上两句。

吃完饭，你们一起到微风习习的院子里散步，夕阳的余晖是金黄的，照着镜子里的一切，宁静祥和，映着他脸上的温柔笑意。你们听着鸟儿回巢的鸣叫，迎着新月的寒晖，直到头顶已是一片星光。远处流淌的河流，飘来不知谁叠的纸船。你们开始回忆起年少时光，他浅浅的笑声在夜空里回想，在你心里回想，他说，回去吧，你们牵着手，往回走屋子里，透出温暖的灯光。

你们睡去，在晓钟和缓中醒来。