浆果长在藤蔓上抒情散文

偏厢房一侧，一架葡萄挂满了玛瑙似的浆果，青而泛红。汪曾祺写葡萄，像是对孩子念叨：

九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福、慵懒。

我们还要给葡萄喷一次波尔多液。哦，下了果子，就不管了？人，总不能这样无情无义吧。

十月，我们有别的农活。我们要去割稻子。葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧。

保叔家的葡萄虽然看不出喷了波尔多液，果子倒是长了不少，压得枝杈沉甸甸的。有人说，葡萄是果树里的异数。随便剪一根枝，往泥地上一插，葡萄就长成了。藤蔓越攀越高，叶子由茂密到稀少。叶子纷披下去时，葡萄的果子就一颗挨着一颗长成一球球的，像水晶串在一起。葡萄的藤蔓缠绕在架上，藤上的果子悬挂下来，像一串串玛瑙吊在空中。你想摘，又不忍伸手。里面的果肉似乎要撑破薄皮———青色或深红色的果皮———半透明的状如玛瑙的尤物，是———长———在———藤———蔓———上———的！

我问保叔，这架葡萄栽了多久？他说，是宏患病后那年种的，脚残了，走不得远路，干不了重活，他就栽了这株葡萄，六七年了。还好吧？这不，自己还照顾不周全，他还帮别人家忙活果树的事呢，随他吧，只要他喜欢。

我和保叔坐在葡萄架下喝酒。葡萄有清香，浆果的'香；酒是谷烧，用中药泡过，把瓶塞去掉，酒香憋不住，四处漫溢。鼻息间难辨酒香与果香了。西人用葡萄制酒，葡萄终于有别于其它果子，得道成了精灵。可惜，保叔门前的葡萄没有人拿去酿成干红，或威士忌之类的高贵汁液。保叔的葡萄只是一般的浆果罢了，等秋后摘了，放在果盘内，鲜艳欲滴。

我们喝酒，宏不参与。他话少，坐在一张矮凳上，神情自若，偶尔听我们谈话，笑一下，倚了门框，转身进屋。那只残了的右脚一扭一扭，像葡萄藤搭在架上，环复缠绕；像浆果结在藤上，有坠落感。

葡萄藤下，我和保叔喝得大醉。