散文欣赏：外婆的忧虑

火塘里的火烧得很旺，即使已是人间七月。

这样的季节不需要取暖，但火一定要烧得旺盛。

七月的火要烧出去，烧到田间地角去。

这样的夜晚很适合烧死害虫，祛除灾荒。

外婆坐在火塘上方，节日前一天清扫过的神龛下。

我成了远道而来的客人，于是外婆的问候和寒暄没完了。

在这样的盛大的节日里本不该有叹息和忧虑，

而这一次外婆的表情再没有以往的光鲜和亮丽。

她谈起近日的新闻和自己的感受，忘却了节日。

她回望那久远的悲痛的残酷的年代，即使无力回望；

她谈及对南海争论的恐惧，怕有生之年再度沦入灾荒的岁月。

她憎恶年轻的后生不知战争的苦难，对国事不以为然。

她谈及一个贫困山区淳朴农人对国家寄予的厚望，

莫非就是和平安定让从苦难走来的自己安度不多的晚年。

她从不知道南海距离自己到底有多远近，

但她始终相信南海的每一寸领域都与自己息息相关。

她从古老的故事里听说过英勇的先祖为捍卫领地和尊严而奋战的悲壮。

她不想因为自己的安乐让故事就此结束。

她说她最近因为担忧所以常常失眠，她强调没有一点夸张。

她谈起儿时遭遇的苦难时干涩的双眼经常显得晶莹，与夜灯和火焰都无关。

她以最为朴实的声音倾诉自己的心声，认定战争不仅是国家和军队的事情。

这样的节日里中年的乡亲始终对这样的担忧和倾吐有些不耐烦。

沉默的`母亲始终沉默，默默为外婆递上一杯热茶。

这是一个年过花甲的女人对国事的认识，在自己最盛大的节日里找不到快乐。

我也是第一次正真明白国家的意义和见证爱国的真诚。

她仅仅是一个时日不多的老人对生活的期望和祈祷，

这样的担忧不该由这样的老人担当失去节日的心情。

火塘里的火一定要烧得旺盛，照亮神龛，温暖先祖。

火把节的火把就要烧到野外，烧到任何有害虫的领域。