七十岁的杂乱无章散文
这次定下来去郑州讲学，拐道到洛阳母校看看的念头就在心里飘起，在四月里的烟雨蒙蒙的一天，我终于到了。
走进校门，站在绿树丛中湿漉漉的老教学楼前，仿佛和记忆打着招呼，却许久找不出合适的词句来表达心情。那暗淡的砖墙，那静悄悄的走廊，和每一扇关闭着的门窗，无一不在展现着曾经的时日。半个世纪的风，紧一阵慢一阵地吹过，一批一批学子来了去了，消磨得老楼衰老了，闲置在树荫环抱之中，静静地、忠实地刻录着种种往事的陈迹。站在空荡荡的前厅，那里弥漫着一种特殊的气息，让我有一点忧伤，有一点恍惚，也让我不由的去触摸时间里面很深的东西。仿佛时光倒流，眼前涌动出几个温馨的片段，还有一个个鲜活的熟悉的面孔，一些陈年旧事就在细雨中凉凉地滴落在额头，润湿了久远的回忆。
这里是我人生起步的地方。十九岁高考那年，成绩已经下来了，却没有一家大学发来录取通知。后来还是本省的这所母校，怜惜我这个出身不好的高分考生，录取了我。我是在这座楼里吃着助学金，完成完整的本科教育的。
在那个年代，毕业之后一出校门，我们这帮同学全都叫臭老九，成为被改造的对象，在工厂里没人能接触技术工作，只能做力工——搬铁锭，除锈，在车间里当翻砂工，在边远地区的农场里养猪养鸡。我被分到煤矿机械厂在井陉山里的分厂，做的是炉前工。凭着母校所给的扎实的专业知识，我很快有了两个革新成果向党的生日献礼，紧接着离开井陉，被调上来在厂部搞设计，后来又调到煤炭部，在大江南北的煤矿之间跑，推广那两个革新。
接下去是考取出国留学生，去美国密歇根理工大学读硕士再读博士。
在美国读书的那些年月精力多旺盛啊。每天只能有四五小时的睡眠，而且一直坚持了六年，并不感到十分疲惫。那时除学业以外，我要备课，写教案，批改作业，讲完导师好意匀给我的课时，以换取房租、生活费。在密歇根州的霍顿市，我给好多人家剪过草坪、做过油漆工、出租车司机，赚钱供养河南乡下的妻儿。读硕士只用了一年时间，当时我的学术论文就能在全美热处理学会上宣读。我曾应邀进入戒备森严的.美国原子能实验中心，在封闭状态下独自做实验，成功解决了核材料外包装课题。这项成果，也为密歇根大学增加了一项专利。跟着导师做课题时，我对一直沿用的PETERTIAN氢脆内压理论产生了怀疑，最终用详实的数据推倒了它，引起学界震动，新产生的理论以我和导师的姓氏命名。奠定我人生的这一连串变化，都是母校所给的教育换来的，都是母校所赐。
我导师是一位金属材料领域的知名学者，分散在世界各地的弟子众多，我是他招收的第一名中国学生。有一年圣诞节聚餐时，导师曾感慨地说过：世界上的钱在犹太人的口袋里，人类的科学技术在华人的脑袋里。……
一晃五十年过去了，无数的事情日渐远去。人们说，当一个人开始怀念往事的时候，这个人一定是老了。现在，我在母校故地，回想起那些遥远的读书求学生活，如烟往事，涓涓流过心头。那些青春年少的时光，那些校园生活的情景，还有一些苦闷或快乐的事情，在我眼前放电影一样划过，它们被光阴漂染的有些褪色，一会儿模糊，一会儿清晰。
一下子就到了七十岁。做那个碳化硅的课题仿佛就是昨天的事，在实验室守着一个中子炉炼铝直到深夜，只是在床上睡了一觉的功夫，早晨一睁开眼睛，就直接进入到人生的冬天——古稀之年。多么希望这不是真的，觉得自己还没老，还是五十几岁的样子，心理上总不愿承认已经老去的事实。另一方面又明白自己真的老了，不用照镜子，也能看到一副须发皆白的面孔，鬓角上还有一块可疑的斑块。右边的膝盖骨一直断断续续的痛，我怀疑这只是个开始，弄坏一副老迈的躯体需要循序渐进，先是一块骨头，一条腿，半边身子，然后弄坏你的大脑和心情。我个人的冬天来临了。记忆力也大不如前，新近发生的事情偏偏就忘记了，陈年的一些不起眼的小事又会时常想起。我能感觉到生命中一些很重要的东西被抽了出来，正在悄悄地离我而去。
现在的生活是一种不紧不慢的、上了年纪的生活，就像这篇杂乱无章的散文。
每天清晨醒来的时候，都会多少有点惆怅，觉得忘了什么。仔细想上半天，实在想不起，也就不想了，穿衣起床出去晨练。
早饭，一杯牛奶，一个蛋，一个自家蒸的全麦馒头。这样中不中西不西的搭配已经成了习惯，初开始不觉得有多好，时日一久，竟固定下来，因为它即省事，也省心。
然后，也许开始做一点工作。工作没人催，没人检查，反正激光融覆这一块的特殊涂料由我解决，用量也不大，不误了工厂里使用就是了。有时也会去做做金相鉴定。
午饭后小睡一会儿，如果没有打扰，可以睡到下午两点多，睡足了，醒来自然精神焕发，去图书馆或者上网流连，往往会有些收获。
不过像这样有事情做的时候比较少，多数的白天都是无所事事，把报纸翻烂了再到校园里溜达，看看学生们打球，看看樱花开了海棠落了，如俗话所说的那样吃饱了等饿。
晚上看过新闻以后上床读书。一摞子书码在床边，为补偿以前没时间读小说的遗憾，现在是想到什么读什么，从托尔斯泰到贾先生，从十日谈到1Q84，不着边际的都能接续上。其实也有道理，都是书嘛。
然后，就该做梦了。希望做的梦一直做不出来，不希望做的梦却老是纠缠不休。很想做一个到世外仙境的好梦，可惜，一直是乱梦，梦见找不到厕所的时候有好多次，一点也不浪漫。从卫生间回来，躺下再也睡不着了，望着天花板发上好长一会子呆。好不容易睡着了，醒来，又像昨天、前天的早晨那样开始，进行不重样的又一天……
如今，在我到了古稀之年时，我从没有像现在这样不清楚自己究竟要的是什么。年轻时我相信人应该不断进取，而现在我开始感到不安和窘迫，这感觉就像钟一样在我身体里滴答滴答地走着，我从来没想过会有如此惶惶不安的时候。这些烦闷一直纠缠着我，就像苍蝇纠缠着一根线绳一样。这是一种一直盯着你但很轻微的烦躁感，是用手弹一下就可以抖落。
有时我想我会离开家，离开这个城市，像风中的尘土一样在外面飘，飘到哪里就埋在哪里。我也真的想过打点一些必要的东西，然后背起简单的行囊，像个十七岁的少年一样一走了之。但是我无法想象，我失踪以后我的亲人们会怎样，无法真的这么去做。
老伴是个外表显得粗苯的宜室宜家的老太太，对外面世界的诸多精彩不感兴趣，问她人情礼往方面的一些事情，多数时候都能给你来个一问三不知。但是这人却有拿着笔写写记记的古怪嗜好，写进去了就两眼一抹黑，痴痴迷迷。她也算是找到个好消遣，能沉进文字里让自己快活和欣慰。也许人的精神有了依附，就不会轻易被人生的寒冬冻住。
到了生命这个时候，我仍在期望着能另辟蹊径给心灵找到栖息之地，发展出一种更博大的充实感。我仍在想有一天，当有人问我还能在世上做什么事情时，我能够作出回答。
