重病中的叔叔的散文

叔叔，卧病在床，已经瘦骨嶙峋，估计这个羊年的正月都难以熬过去了！

叔叔得病是2011年第四季度的事情。时间，我记得很清楚，因为那时候也是刚刚因为工作上的不顺心，离开北京到合肥去参加几个月的英语培训。就是到合肥不久，接到堂哥的电话，说叔叔得了病，医院检查的情况是胃癌，并且是晚期，还不好手术，医生的建议是保守治疗。

说起叔叔发病，还是一个很偶然的情况。因为是大家族，红白事都由家族理事会来张罗。那时候父亲因为年龄大了已经不再主持那些事情，叔叔成了主事的成员之一。秋高气爽的日子，收了玉米，忙活了一年的农活算是告一段落了。这时，也就进入了婚嫁季节。不知道家族里哪个娶媳妇，折腾了几天，就在所有事项都完成，自己家族撺掇的人吃饭的时候，一点白酒让叔叔感觉胃里出了问题。

那时候，叔叔很沮丧，又很爱面子，生了这样的病觉得丢人，就不再出大门了。往日，也是喜欢说笑，喜欢出去打会麻将的人，被那个病把精神打垮了。我离开老家几十年，见了比较多的事情，在叔叔那里说话也算是有些分量。那时候就给他打了好多次电话，给他信心，也说同样病情的人的恢复情况。还好，他自己心里有了积极的一面，开始主动治疗。从电视上看了哪里有偏方、哪里有中药调理，就催促堂哥和堂弟去给拿药，有用或者骗人，对他自己的治疗总是有心理作用。正规的保守治疗是化疗，虽然化疗的技术水平得到了很大的提高，一次化疗还是能让他半个月处于痛苦之中。好在，为了能积极恢复，他坚持了下来。

那年春节回去，看到了他化疗后的痛苦状态。好在，几次化疗之后，身体状态明显有了好转。慢慢地又开始上街了，也开始在人群里聊天，也开始找地方打麻将了。之后的两三年里就保持了那样的状态，也没有什么好的营养，农村的粗茶淡饭将养了他几年。我每次回去，都给他带点吃的、用的，或者给他点钱让他买点想吃能吃的，也跟他聊会天，希望他能给自己多一些能量和信心。

人，只要能吃得下东西，只要能坚持活动，只要有好起来的信心，奇迹就会时不时出现。

然而，叔叔不是那种特别达观的人，略微的不适就会打击他的信心，失去了信心也就没有了坚持活动的毅力。

去年八月十五前夕，在老爹生日时候，我回了趟家，发现叔叔已经是躺在床上懒得动了。堂哥新盖的院落，有诺大明亮的堂屋、有平整干净的院子，也有秋天明媚的阳光，怡人的环境竟也不能唤起他坚定的信念。人很清醒，只是觉得身体乏力。我劝他好久，越没有力气，越需要慢慢活动，逐渐锻炼，越不动也就越不想动，越不想动也就越无力。

后来，不知道他是否坚持每天活动了，只知道又是春节的时候，我回家看到他已经在床上起不来了。人，也开始断断续续的糊涂了。据说是几个月前摔了一脚，差点要了他的命，后来又奇迹般地恢复了过来。天冷后，状态又陡然直下了。当我站在他的床头，婶子问他还认得我不，他抬起头，透过混浊的眼睛看了看我，说是光头啊。还好，他这次认出了我。

在这之前，有好多人去看他，他都不说认得出来认不出来，只是不说话。即使是父亲和姑姑去了都不言语，也不多看一眼。我想，他可能是没有心思了，没有力气了，也没有勇气了。我喜欢说笑，也喜欢逗乐，也敢说叔叔这那的，然而，这次是无论怎么说他都不再起来了。

叔叔每天吃的是鸡蛋玉米粥，白天吃了晚上还得再吃两次，很难想象身子并不健壮的婶子是怎么熬过来的。叔叔自己说大年三十那天他就不行了，不知道他是怎么算的，不过，那么说还是很让人担心的`，有时候，一个人的坚持还就是那口气，一口气到头了，人也就到头了。躺在床上，不知道是痛苦还是思念，他不停地呼喊着堂哥和堂弟的名字，说他们不管他。他们都在忙自己的生意，维持自己的生计，有婶子在他们就管得少。

叔叔的神智，已经处于半清醒半糊涂状态。白天处于昏昏沉沉之中，半眠半醒之间，晚上却失去了睡觉的精力，往往要靠安定来入眠，形成了依赖，动不动就要吃安定。不知道是药催糊涂了他，还是他的糊涂导致了要服用更多的安定，往往在早上醒来还抱怨婶子夜里不给他做饭吃，把夜里发生的事情忘个一干二净。

初四，姑姑去看了叔叔，只要姑姑一离开床前，叔叔就开始喊姑姑的名字。完全忘记了小时候，上中学的父亲从学校带回来点馒头给姑姑，叔叔抢了去惹姑姑哭喊的情景了。哥妹情深，但是再深也无法挽救已入膏肓的叔叔了。或许，就在这个正月了，给自己解脱，也给婶子解脱。自己不再希望，别人的希望是徒劳的。但愿，离开人世时能少受痛苦，叔叔和逐渐老去的我们！

附记：就在写下这段文字的第三天，正月十一，那是一个星期天。春节过后的第一个星期天，为了做点东西就到了办公室加班，大约是在上午10点半的时候，父亲打来电话说叔叔去世了。出乎我意外地快，又为叔叔能早日解脱而欣慰！叔叔出生于1947年农历10月27日，享年69虚岁。谨记，聊作纪念！