想起母亲散文随笔

办公室的窗台，很幸运，朝阳还有大窗。每天早上，我都能沐浴在第一缕办公室的阳光里，眯着眼睛享受大自然给予的恩赐。高兴的时候，还会忍不住哼上两句，透过玻璃窗，看着外边躁动的世界，觉得自己是幸运的。

窗台也挺宽大，对于我这种略微有点矫情的人来说，养一堆绿植是必须的。数一数窗台上，大大小小一共11盆各种小植物，也是平添了几分乐趣。其中有三盆肉肉君，增加了很多的乐趣，一种风气吧，大家对肉肉君都有兴趣，谁来都会给我讲点知识，让我增长些知识。在一个朋友的引导下，我把肉肉君的一片叶子掰了下来，放在花盆上，她说很神奇，不用刻意管它，你就静等惊喜吧。时间一天天过去，从开始的好奇天天看，到最近遗忘到无视与它。谁知道，前几天竟然在叶子的根部长出了小芽，那个惊喜，我惊呼神奇。

发芽前后，肉肉君由丰满到干瘪，突然还是挺触动的，一个饱满的叶子，两个多月过去了，孕育出新的芽芽，就瞬间干瘪不堪。我想接下来，在芽子逐步长大的过程中，它也会退出历史舞台，把新的希望成全给这些幼芽，期待幼芽逐步成长成期望的样子。突然想起母亲。

母亲，母亲当年也很年轻，可是，在我们逐步实现梦想的时候，她逐步花了眼睛，白了头发，弯了腰身……看着脸上日益褶皱的皮肤，心里的酸楚无处释放。虽然理性来说，这就是生命的规律，无一幸免。可对子女来说，依然是一块说出来就伤的疼痛点。年迈的母亲，我们总不知道能带给她什么，又能给予什么。眼睁睁无奈地看着她慢慢老去。

前一阵子，和母亲在一起住了几天，平时因为血压高而胖乎乎的母亲，一下子瘦弱很多，脸上的皱纹明显增多，脸色也因为消瘦显得更黑，恍惚间不像我的母亲。母亲怎么会这么老呢，这么快就老了呢，仿佛是一瞬间的事儿。我依稀还能记得母亲利索的身影，和爱笑爱讲道理的那个认真的样子。怎么就不见了呢？

现在的母亲，已经缺少了善解人意，更多是任性和记不住事情，不愿意干任何的活儿，包括洗澡。无奈，我和姐姐连哄带骗给她洗澡，除了说冷，就是都干净了怎么还洗。洗完澡后，我抱着她的腿，给她剪脚指甲，长长的'指甲，已经很久没剪过了。以前，母亲很愿意甚至说很享受和渴望我们回去给她剪指甲，现在剪着她吵着：“多疼啊，好了好了，剪好了。”说着就开始往回缩，不让剪。我一再地给她讲，一再地哄，才勉强剪完。看着母亲孩子般的样子，五味杂陈。不到七十的母亲，怎么就这样了呢。

去年母亲节前，趁着假期回去陪父母，母亲还是很精神的，能协助护工帮忙照顾父亲，还能劝说父亲好好养病，有时候，我们还说她对父亲的照顾不太细致。就在我不小心听到她喃喃自语说起的一番话后，我才理解，吵吵闹闹一辈子的父母，突然一个病倒了，母亲也就缺少了支撑，感觉天塌了一样，没了精神支柱。她是强打精神让我们安心。如今因为父亲的特殊情况，被送往康复中心，由医护人员专门护理，作为儿女想着减轻母亲的压力，可以不用那么辛苦，也可以让父亲在专业的护理下好得更快，也能享受点好的基本护理。没想到，母亲却越来越不好，作为儿女的我们，除了无奈，想不出更好的办法。看着现在母亲的样子，她除了每天能记得去康复中心的路，几乎每天都去看父亲，其他有时候连刚吃过饭都记不清楚。看着干瘪的叶子，想起如今的母亲，怎么就这样了呢？

姊妹三个按照我们的理解，担心母亲再吃不好睡不好地惦记父亲，就和康复中心商量，把母亲也送去和父亲住一个房间，可以让他们互相陪伴着。送去母亲的当天，姐姐给我电话，我心里挺不是滋味，那个所谓的家，再也不像家了，以后回去，也许就需要直接去康复中心看他们了，想吃点母亲做的饭，也难以有机会了，想感受点家的温暖，也越发的难了，突然有一种人生多悲凉的感觉，更为渐渐老去的母亲悲凉。很多事情，很无奈，也只能自己慢慢消化。一切的疑问需要自己去化解。也许好好的生活，才是母亲最大的愿望吧。

五月的蔷薇马上要开了，因为那是代表母亲的花，我一直在琢磨着把她种在院子里，让母亲也感觉感觉满院的花香，希望今年能栽培成功，到时候接母亲回来一看。