我们家的故事散文

这个故事要从我的父亲说起。

我的父亲性格深沉，少言寡语，当母亲滔滔不绝时，他只在一旁“嗯”“哦”“好”“不行”，三两字就打发了母亲的长篇大论。也未见过他放开怀抱的笑过，不像母亲笑起来嘴巴张的老大，“嘎嘎”的笑声响遍全村。很多时候，他眼睛一眯，嘴角一翘就算是笑过了。他对孩子更是不愠不火，记忆里他对我最亲昵的动作是摸我的头，最严厉的动作时皱着眉头看我。

就是这么个木头般的男人却有一手好厨艺，青椒炒鱼干，韭菜蛋皮，蚕豆蛋花汤简单的小菜被他做的至美至鲜。难得杀鸡买肉开荤腥时，我们三姐妹就兴奋地挤在厨房里，撵都撵不走。父亲炒菜时眼睛里有平时没有的神采，好像要将所有的情感都炒入菜中，他潇洒利落地挥舞着大铁勺指挥着各种食材翻腾跳跃，香气慢慢的溢满屋子，我们三个馋猫便抢着喊“爸，爸，我来尝尝有没有盐。”土豆焖老鸡，白菜猪肉，红烧鲫鱼，牛肉细粉，简单的食材，至上的美味让我至今难忘。

父亲给我的美食生涯在我十一岁那年戛然而止，他去帮人盖房子从屋顶摔下，一根钉子扎进前额，当场死亡。那么突然，上顿饭的`余香还在唇齿间回荡，父亲却已经与我们天人永隔。母亲带着我们仨儿吃了半个月的清汤挂面终于振作起来进厨房给我们做饭，那顿饭菜的滋味很难用酸甜苦辣来形容，非得概括总结的话也用“至今难忘”这四个字吧。但母亲进步神速，只用七八天的时间竟赶上父亲的七八分水平，我与姐妹除了欢呼还是欢呼。

母亲没有再婚，一个人将我们三个拉扯长大，姐姐妹妹都像母亲的泼辣，我继承了父亲的深沉，最大的遗憾是我们都没有遗传父母对厨艺的天赋。

一日，我们与母亲感慨这事儿，母亲说“有一件事儿一直没对你们说，你们小的时候说了怕吓到你们，等你们长大了又觉得你们肯定不信还会说我老迷信。”

妹妹问“什么事呀，怪神秘的，说嘛。”

姐姐也凑过去“最喜欢听妈讲故事了。”

我在一旁微微笑。

“那时你们爸刚去世。”一句话将我们引入那段悲伤岁月“你们爸确实把我惯坏了，炒起菜来，我连酱油和醋都分不清。”

妹妹噗嗤笑出来“吃了一顿饭，我闹了两天肚子。”

“可是老妈进步神速。”我说。

姐姐点头“嗯，老妈的天赋是与生俱来的，以前一直被爸压着，没有开发机会，后来逼不得已就天赋大爆发了。”

妈笑着摇头“一天夜里你们都睡着了，我听见厨房里传来咣当，咣当的声音，我以为是老鼠爬上灶台碰翻了东西，便下床去看，厨房里安安静静的，灶台上只放着那把大铁勺，并不见老鼠。我回到床上，没过多久那声音又响了起来，我越听越觉得熟悉，就像……就像……”

“就像什么？”

“就像你们爸炒菜的声音。”

“呀！”姐和妹同时怪叫。

我也汗毛直竖“你说爸半夜回来炒菜呀!”

“我就知道你们不信，一开始我也就是这么想想，可是第二天我用那把大铁勺炒菜时手特别顺，感觉就像你们爸拿着我的手在炒菜一样。炒出的菜味道大变叫你们惊讶。以后的几天那声音一到夜里就响，分明就是大铁勺在锅里翻炒的声音，所以我就想一定是你们爸的魂附在了那把大铁勺上，他要手把手的教会我炒菜。”

这种事如果是出自别人的口我一定会在肚子里偷笑，但母亲说出的话我们一向是听的，我们都静默了一会儿。

“那声音一直响吗？我们怎么一点感觉都没有啊！”妹说。

“一直响，直到我觉得炒出的菜可以了，一天晚上我洗那把大铁勺时，悄声嘀咕，孩子他爸，你放心去吧，我会好好把三个孩子带大，让她们吃的好，喝的好，穿的好，就像你在的时候一个样儿。”

我的眼泪在眼眶里打转，我的姐妹已伏在母亲的膝上哭了。

晚上，我们一家四口齐聚厨房，姐姐拿起那把大铁勺自言自语“爸的魂魄就附在这铁勺上？”语气是不可思议的。那把大铁勺比姐姐都大，妈说爸曾在部队做炊事员，大铁勺是他从部队带回的，妈每次用完都要仔细擦干防止它锈蚀，直到现在它依旧通体乌黑，十分厚实沉重，那些市场里银光闪亮的勺子们到它面前统统得称孙子。

我们三姐妹商量一人用大铁勺做一道菜，让妈休息休息。

大姐十分夸张地说“父亲显灵。”

小妹诚惶诚恐，战战兢兢。

我外表平静，内心忐忑。

结果三道菜一个水准，巨难吃，统统倒掉。

妈笑说“还是我来吧。”

后来我和朋友说起这事儿，朋友爱好心理学，他说“阿姨太过思念叔叔，又担心自己一个人照顾不好你们，心理压力太大以至于出现幻听。”

“但是她的厨艺确实进步神速，怎么解释？”

“其实这都是她自身用心努力的结果，用心做出的菜应该都是美味的。”

朋友的说法是科学的，但这世上还有很多科学无法解释的事情。

这就是我们家的故事。