圆明园的秋天散文

秋天还没有来么？

我刚好在北京，分明已经触摸到秋之翼了。因为读过郁达夫的《故都的秋》，还有林语堂的《大城北京》，我似乎对这个城市北京，以及她的历史，有了一些深入的了解与理解。在此之后，可能还有一丝丝的怜惜。其实是没有理由的，可这种思绪像男人似的顽强而挺立着。

喜欢那些湮没在过往烟尘里的物事，还有就是这个季节总是能够牵动我的感觉神经。当然，更多的，是想起鲁迅先生的悲剧就是把人世间美好的东西毁灭给你看的话。

在圆明园，其中的西洋楼旧址，感觉尤甚。

是周三日，上午恰有隙，于是和罗小安君坐车前往。《时代中国》杂志社社长平华先生开车来的，会合于我们所在的木樨地国宏大厦附近就出发了。

多年前，我初次来北京的时候，就想去圆明园的。人们对于眼前的金碧辉煌往往熟视无睹，而对于悲剧性地被毁灭或缺失的，始终存在一种遗憾而留念的情绪。感情是个奇怪的东西。可是，那回，在街上看到的是去颐和园的公交，于是就去见了白塔。塔是属于宗教的，也是属于男人的。我一直喜欢。而那时候，去园子的时候，身边没车。就把自己交给公交车了。人在很多时候，不能给自己作主，也做不了主。

而这次刚好有时间，也来了车，还问我去哪。机缘就来了。

我和圆明园的机缘。

天高云不淡，只是如厚积的被撕扯的棉絮，能够见到蓝天的底子。空阔，壮远，因为这是北方啊。北方的北，北方的方。

秋，就是这样一个巨大的背景，而思绪如云。

在静默的时空流转中，忽然就想起海德格尔说的，人是大地上的异乡人的话。

寄情山水园林，本来可以激发我的很多审美情趣来。

可这儿是圆明园，就不能。

任何有良知的'国人，甚至跨越国界如维克多·雨果者，是不能的。

很不能。

根本不能。

西洋楼旧址是圆明园之最精华，也是最伤心之地。

因为英法联军就是在这儿毁掉过很多人类文明的结晶。

——很多的青条石，被横七竖八地堆积在这儿。也像堆积在近代史上，或者是我们心灵的一角。因为棱角分明，直抵感觉神经，而时不时地使人难受。

坐下来，稍息，可以细细辨认它们，还能发现各种石雕。没有色彩，然线条和形态逼真而生动。

这种条石和雕刻是需要专业知识去认识的。我显然不能。因为模糊，反而给我更多的猜想和想象的空间。美学因此产生了。

这个曾经吾国文明的集大成者，是被一场人为的大火洗劫如斯的。

火是这片废墟的作者。

只是火被掌控着。

当初，人类因为火的发现而有了维系生存的熟食，甚至不夸张地说，因为火，人才更加像人，人模人样了。可是，在楚汉相争的时候，“楚人一炬，可怜焦土”，也是一个人类的早期智慧的宝库阿房宫被毁于一旦。一千多年后，圆明园也遭遇到如此毒手。

她就是阿房宫的前身么？战争叫历史重演了。

伸手触摸这些条石以及条石上的雕刻，温润如玉。因为这是一个酷热的天气。或者，时间已经翻开很多页面。有些惨痛被人们下沉、遗忘了。

北京是一个大城、古城、首都，可触可抚，可赏玩、流连的原本很多。很多好去处也都在计划当中。

独念念不忘于圆明园。不能忘却往日无数次在平面和纸质媒体上面看到的眼前的这些条石，横七竖八的条石。

它们堆积在眼前，也仿佛在胸口。挤压得叫我喘不过气来。

在敲打这些文字的时候，我甚至不忍心用废墟这个字眼。

我不忍见到这样的一片狼藉的字眼。

太阳正烈，树荫的地盘就很小。皮肤和心灵一阵子被灼得生痛。

我就找个地，风凉的条石坐下。

似乎回到从前。

蝉声如雨。

而人流鱼贯进出。

都是来看这石头的。

还有这个故国的秋。