生老轮回谁也躲不掉散文

脑子里常常出现儿时的趣事，还像是昨天才发生的一样。特别是儿时视为笑话和不理解的那事，没想到几十年后轮到了自己的头上。

记得第一次见奶奶纫不上针，是把针和线伸得远远的去纫，我不理解为什么会放得离眼睛越远越看得清楚。因为我们小孩子的眼尖，远近都能看到，但是还是越近越看得清楚。所以觉得很好玩，就常常学奶奶纫针，把手伸得远远的装作纫针的样子。不知过了多少年，母亲纫针也像奶奶一样了，需要把手伸得远远的才能纫上针。有时我在跟前，母亲会让我帮她把针纫上。终于有一天，我也不得不把字放得远远的才能看得清楚了。这我才知道了花眼的滋味。其实我花眼的年龄，要比母亲早十年，奶奶当然我不知道她是何时花的眼。我花眼的那年还不到三十五岁，那时我在政治处做党委秘书，没黑没白的写材料。终于有一天，正常的距离看字模糊不清了，给看书写字带来了许多不便。无奈之下，我就把老政委桌上的老花镜拿来戴上，果然清楚无比。于是就到眼镜店自己配了一副老花镜戴上。年纪轻轻就戴一副老花镜怕人笑话，有人问戴的什么镜，我就说戴的远视镜。有的人知道远视镜其实就是老花镜，但多数人还是不知道的'。别人知不知道是什么眼镜已经不重要了，重要的是我的视觉器官也已经开始老化。也许是看书写字太多累的，也许是对眼睛的保护不够所致。但这些都不是根本的原因，因为和我同龄的农村哥们朋友，有的就从不看书写字，也照样花眼视物模糊。

再就是喜欢把馍掰成一块一块地泡到稀饭里吃，小的时候喜欢把馍烤的焦黄焦黄的吃，这样的馍香脆味道好。还有那各种烙饼，放到嘴里一嚼，既筋道还香甜。但是，爷爷和奶奶，还有老爷和姥姥，却要掰成碎碎地泡到稀饭里吃，很不理解。到了后来，父亲和母亲也开始泡馍吃，哪怕是刚出锅的新馒头，也要泡到稀饭里吃。尽管我都是六十来岁的人了，都还不理解他们为什么会把好好地馒头和烙饼泡到稀饭里去。大概是从去年的什么时候开始，我也喜欢把馍泡到稀饭里去了。爷爷奶奶和姥爷姥姥，他们的牙齿大都掉了，好像奶奶和姥姥的牙齿全部掉了，也没有镶假牙。现在想想，他们泡馍是可以理解的了。父亲和母亲就不同了，他们的牙齿一出问题，早在上世纪七十年代我就给他们镶了最好的假牙，不过他们泡馍吃是在九十年代后期，此前还是不泡馍的。我满嘴没有一颗假牙，不过下牙槽牙掉了三颗，但不是去年掉的，好像是四年前掉的第三颗牙。看来到了一定的年龄，不管你是没牙、还是假牙、还是真牙，咬嚼的力量都大大的衰退了，只有软的嚼起来才最省力。

记得最聋的是我九十岁的姥姥娘，那时我只有几岁，趴到她耳朵上大声喊他都听不到。我觉得很好玩，就常在她耳朵边大声喊叫着玩。姥爷姥娘六十多岁都去世了，没感到他们有耳聋的现象。爷爷奶奶都活了七十几岁，只有奶奶有点耳背。父亲和爷爷的听力一样好，我常开玩笑说，八十岁的父亲坐在屋里，院子里掉个针都能听得到。当然这是有点夸张，听力衰退还是肯定的，和他说话有时爱打岔就是证明，过去是从来没有过的。母亲七十多岁就开始耳聋了，和她说话感到很吃力费劲，九十多岁以后，好像不怎么聋了。其实还是聋，不过她从聋的生活中学会了看别人说话的口型，大部分还能判断准确。近两年好像轮到了我，想躲都躲不过，别人说话总听不清楚。

手脚动作迟缓，常常电话铃响了，等跑去接就不响了。我和老伴总埋怨打电话的人打的时间太短，自己觉得是最快的速度了。有一天吃饭的时候，电话铃响了，老伴跑去接电话。孙子突然说：“接个电话都慢慢腾腾！”我说：“等你到了我们这个年龄，兴许还不如我们呢！”孙子不服气地说：“肯定比您麻利，不信，打赌！”我说：“这赌打不成，我们看不到你七十多岁的时候。”孙子说：“为什么？”我说：“等你七十多岁时，我们都一百三十多岁了，活不到那时候，骨头早当棒子敲了！”孙子说：“人的寿命是一百五十岁，还早呢！”不管孙子说的有没有根据，人的老化是不个不可抗拒，这符合自然规律。但我们却没有察觉，还埋怨人家电话打的时间太短才没有接成电话。

口味的变化更是不知不觉。我从来都不爱吃稀饭，吃馍喝水都成，现在必须顿顿有稀饭，咸白皆可；再就是爱吃鸡蛋，记得父亲和母亲老年后特别爱吃鸡蛋，我给他们说，鸡蛋一天吃一至两个即可，吃多了不好。可他们还是四五个、五六个地吃。没想到我到了他们的这个年龄也特爱吃鸡蛋，一顿也能吃五六个，不吃那么多就馋得慌。我虽然没有像父亲、母亲那样去吃，是因为我知道鸡蛋吃多了的坏处才控制的。这和爱吃、想吃是两码事；过去没炒菜吃不下饭，菜不香饭都吃不舒服，现在炒菜的油味都让我感到没有胃口。这使我想起每次回家的情形，父母八十岁左右以前，一家人吃饭或来了客人，父母总是坐到上首和大家一块进餐。后来说什么他们也不坐到正位上去，有时随便坐在餐桌的一角，把他们最喜欢的一个菜放到面前即可。到丈母娘去也是一样，我问为什么，她们都说这么多菜没几个想吃的，还不如不上桌随便吃点好。没想到已经轮到了我对诸多炒菜没兴趣的年龄。

这大概就是生老轮回的那些事，肯定还不止这些。在没有步入老年的时候，说什么也体会不到这些，更不理解这些。就是步入了老年，自己也不一定马上就能够理解这些，要不然，老伴就不会说电话铃响得太短才没有接成电话了。何况十几岁的孙子，说我们接个电话都慢慢腾腾就更不奇怪了。不了解老年人的这些特点不等于不应该知道，否则，关爱老人就是一句空话。只有真正了解了老年人的生理特征才能更好地服务于老年人。