总有个人在记忆里生长散文

在生活里行走，我们总会遇到一些人。有的虽然擦肩而过，但相遇时的些微细节会透过视觉折射到心里，偶尔想起依然会荡起涟漪；有的终日相见，却往往忽略了他五官的安放是否合乎情理；有的只相伴着走过一程，单这一程却足可以在心田播下一颗种子，随着时光慢慢成长，在它沾满希望的“绿”时，也装点了你整个生命。

认识他那年，是在读小学四年级的下学期。感觉他应该也就三十四五岁吧。第一眼见到他，着实为他的长相深感意外：不大的脑袋有点见方、平头、额头向前凸起、原本就很小的眼睛越发显得深邃，皮肤似乎比女人的还白，最有意思的是他那双个头偏大的左耳旁多了一串肉，时时撩拨着同学们的好奇心和想象力。源于此，他自我介绍的开场白就是：“同学们看到我之后，一定会再难相忘，因为本人长得与众不同，尤其还多了这个“拴马桩”。”边说还边用手摸了摸，教室里一片哗然。不等我们静下来，他清了清嗓子接着说：“知道吗，多了这块肉，就多了福气。我确实有福气，教了你们这些优秀的学生……”新学期的第一天，他以幽默的方式让我们接纳并喜欢上了他，这个叫徐海涛的男老师。

徐老师的课堂与前任是大相径庭，尤其是语文课。每节课上，依乎不一样的情境，都会有妙语从他的口中蹦跳而出，让我颇怀疑他那中号脑袋里的容量。遇到自认为上佳的精美语句，他就随手写在黑板上，让同学们用提前准备好的“摘抄本”记录下来。在我们记录的过程中，他会声情并茂地讲解与此相关的情境、意蕴、或者典故。在深感语言魅力无穷的同时，更让我们加深了对他的敬重。为了鼓舞同学们的抄录热情，他还煞有介事地给我们讲了“巴金和‘万宝囊’”的故事。其主要意图是在说明：巴金之所以成为伟大的作家，是因为勤积累、多思考，语文素养的形成靠得是点滴积累，重在朝夕，绝非一蹴而就。讲到动情处，他会把话题扯得更远，甚至会谈到一个作家作品的生成过程、相关内容，以及写作意图。有时候一节课下来，他只在黑板上写下了一个课文题目。我们则一直都是用崇拜的眼神望着他因激动而兴奋的脸，用打扫干净的耳朵倾听他声情并茂的“演讲”。我们爱上了他的语文课，也萌生了学习语文的热情。也唯有在他的课上才知道，在我们生活着的这个世界之外，还有一个更为宽广的世界，有更精彩的人，在用鲜活的姿态演绎着自己的生活，诠释着生命的价值！是他，用热爱给我们这些农村的孩子架起了一座渴望的桥，桥的那端住着梦想。

徐老师的家与我们所在的村小十几里路，正常天气，他都是骑着辆自行车上下班。若是夏季里赶上连雨天，可就倒了霉！他会穿着快到膝盖的雨靴，一脚深一脚浅地迈过泥泞的土路，耗时近两个钟头从家里走到学校。冬天他走进教室时，帽檐、眉毛、以及围巾上都结满了雪白的霜，宛若一个圣诞老人。可他单薄的衣服和圣诞老人又是那么不相符。自家做的棉袄外面只套了件蓝色的中山装，一个冬天他都是穿着那件衣服给我们上课，似乎从未脏过。那时的我们从未想过他的艰辛，如今忆起，当年的他真的是不容易！

好在困窘的生活并没有打磨掉他留存于内心的幽默感。刚一入冬，他就为班级搭起了一个火炉，烧炉工自然就是他了。讲课的空闲他会往炉子里填我们带去的木头块、干树枝、苞米瓤等炉柴。把整个教室烘得温暖如春，二十一张小脸都是红扑扑的。课间，他会以尝尝为由吃我们带去的爆米花，然后依次夸奖各自好吃在哪里。到现在我还怀疑，他真的不嫌弃我们的洗不净的小黑手？午休时，他会把用饭盒装着的饭热在炉盖上。待到饭快热了时，会故作神秘地说里面是饺子，警告我们不要馋。饭盒一打开他则惊骇地说：“明明是饺子，怎么变成了玉米面饼子？”迎来的自然是同学们的哄笑，在同学们的笑声里，他吃得格外香甜。那时的我们，未曾知道“乐观”是什么意思。现在是彻底的懂得了，乐观就如徐老师：过着苦不堪言的生活，却把笑容挂在脸上，在细微的生活中让日子简单地过。

相处得久了，就发现徐老师的才情非同一般。偶尔兴起，他会信手写下几句诗，然后陶醉式地念给我们听。我们自然报之以掌声，虽然那晦涩的诗句我们听不懂。后来，学校里新转来个漂亮的年轻女老师，课间她经常到我们的班级来找徐老师聊天。他们聊的话题很多，学习，生活，家庭。也是从他们的闲聊中我们得知：徐老师有两个儿子，最大的和我同岁。那个女老师至今还没有男朋友。最初女老师来时，我们都很高兴，一来因为她是客，二来因为她长得漂亮。但时间久了，我们又有点烦她，因为她一来，老师就不陪我们了。

一天活动课，女老师又来了。手里还拿着一个日记本，说是写了一首诗让徐老师看。她走后徐老师就在本子上比比划划的写了些东西。或许是好奇心的驱使，中午休息的时候，有个男生从老师的桌膛里掏出了那个写诗的本子，翻看起来。怎奈他学习一向不好，没读懂，就招呼同学们来看。正当我们抢着读时，徐老师进来了，后果可想而知。放学的时候，老师留下了我和颖子。问我们是否知道为什么只留我俩，我俩均以疑惑相答。老师则由衷而淡淡地说：“我感觉全班同学，也就你俩能大概知道这首诗写的什么意思，所以想让你俩跟我说说你们的理解。”说完，重又把本子放到我们的眼前。现在看来颖子是聪明的，她看了几遍后，摇头说读不懂。而我这个愣头青则凭着同学们主观猜测的窃窃私语加上自己的理解，小嘴巴巴地说起来。临了，老师只说了句：“你俩是老师最喜欢的学生，语文素质都很好，将来好好学习，一定错不了。”听到这句话时，老师的脸是那么真诚，而我分明读出了许多无奈。

自此事之后，那个女老师就很少来我们班级找徐老师了，但徐老师依然写诗。在他的感染下，很多同学都偷偷的写，他点燃了我们的诗心！自那学期之后，我们的语文成绩一直很好。如他所言，我和颖子虽说没有大出息，但毕竟脱离了耕种土地的生活。她在市里机关单位做着文秘，我成为了一名语文教师。我不知道颖子在和文字打交道的日子里会不会想起徐老师，想起他对我们给予的鼓励和祝福。所谓真正的师生一场，是不是如同现在——二十几年过后想起，依然感同身受，忍不住用溢出的泪来证明感激、温暖、以及感动式的铭记。

遗憾得很，徐老师在我们升入六年级时，就调走了。后来听别人议论说，他申请调走的理由是：他离家太远，我们这批学生又是他遇到的最好的.学苗，让他舍弃家庭完全投入地照顾我们很难做到，不这样又于心不忍，他不愿如此“糟蹋”我们的前程。临走时还再三叮嘱校长，一定要让一个优秀的老师做我们的班主任！现在看来，我们这二十一个农村孩子真是不一般。有十一个通过升学的方式工作在不同的城市。即便没走出农村的，日子过得也都有声有色。整个小学历程，我们换了三个老师。在我看来，他在我们心智成长最为关键的一年余，给的东西最多。又是那么“润物细无声”般不易察觉，可它的确贯穿于日常中的每一个细节啊。真正的教育，应该如此吧？

让我能铭心般记住他的，是他“赠”与我的气愤一脚。

每年秋收时节，学校总有那么几天时间不正规上课，让同学们帮助诸如当地书记、村长、队长家扒苞米。其回报是冬日里给我们送来点取暖的炉柴。为了躲避劳动，我在前一天听到风声后，就索性没去上学。可意料之外的是那天我们正常上课！当我怀着忐忑的心情走进班级，同学们有的用诡异的目光看我，有的好奇地问我头一天怎么没来，我不知说什么好。临出门前妈妈再三叮嘱我就说肚子疼，可我硬是说不出口。预习铃响过之后，老师问我怎么了，并强调了一句要实话实说。我被他小眼睛里射出的光征服了，只好实话实说。话音刚落，他一把把我拽出课桌，捩到讲桌旁，朝我的后腿上猛踢一脚，还大声地喊：“滚家去，把你妈叫来！”泪一下子涌了出来，有怕、有疼、更有恨，倔强的我不知哪里来的勇气竟然说：“又不是你家的学校，凭啥让我回家？我顾不得拍打粘在身上的土，没经他允许，就气呼呼地坐回到了自己的座位上。本以为他会再次把我拽出去，没想到他却笑呵呵地说：“小丫头挺犟啊。”听他这么一说，同学们都笑了，我心里也平静许多。

间操时间，他意料之中地把我留在了教室。却意料之外地没有跟我讲大道理。而是让我谈谈一天里呆在家中的感受。我说出了我的担忧、不安、后悔诸多情感。他先是夸我会表达自己的感情。然后又认真地说：“即便真的劳动，咱班的任务是固定的，你不来就相当于别的同学均摊了你的那份。时间久了，大家一定会讨厌你的。没人喜欢自私自利的人。任何时候，德都在才之前……”

直到现在，做任何事情之前，我都会先考虑一下与此相关人的感受，尽管这种思维方式给我平添了许多不该有的纠结着的愁绪。但这已经形成了我的思维定式，根深蒂固，不可改变。我也往往苦恼其中、幸福其中，在这种苦乐交叠的情感中，我享受到的终还心灵安宁所带给我的美好。

就整个人生而言，一年半的时间，不长，尤其是在那个不谙世事的纯真岁月。但就在那段最具希望的年华，徐老师在我们的心里播下了一颗种子，那里面蕴藏着乐观、豁达、向上、善良、还有尊重。今天，我也在把这样的情怀传递给我的学生。这样的方式，或许才是对一个人最好的铭记。即便此生不再相见，其实在心里已经活成了树的模样。