裹着套子的母亲的散文

越是这样的日子，母亲于我越是讳莫如深的话题。平常的日子想念母亲，大多是和母亲在一起时的幸福时光，感觉空气都是甜的，暖的。而这样的日子，在需要母亲接受祝福和表达的日子里，母亲作为客体已是遍寻不着，这境地于我是尴尬，也是疼痛。其实我也深知这是一种逃避。一如母亲刚刚过世时，我不愿出门，也不肯与人过多交谈，生怕谁人提起母亲。我不想在一问一答里让自己或别人来确认母亲离开的事实。

然而这样的日子，只要你感官正常，“母亲”或“母亲节”终是你无法逃脱的包围，说与不说，心里这一整日除了母亲还是母亲。

母亲生于1949年正月。1949年，新中国成立的大喜年，全国各地已经逐步解放。而母亲，跟随着一穷二白的新中国同步成长的母亲，经历了中国从贫穷走向富强的过程，也走完了自己辛劳的一生。她放开手脚劳作，敞开心扉爱人，可是她从来没有把自己打开，让自己的身心舒展。母亲就像套子里的人，把一己的欲望和悲喜藏得很深。

母亲不止一次和我们说起小时候挨饿的事，说她领着二姨在大冬天的庄稼地里，天天扒开雪和枯草去捡豆子，然后再把数得过来的豆子放到火盆上去烤，等烤熟了就分给妹妹们吃。豆子吃没了，小一些的姨就会哭闹，母亲就哄她们说，生产队马上就开饭了，然后就带着她们趴到窗台上，伸长脖子等着开饭时生产队敲起那迷人的钟声。母亲说，那些年她从来没有敞开肚皮吃过一顿饱饭。

母亲在姥姥家是老大，没上过几天学，照顾弟弟妹妹，帮助姥姥姥爷分担责任，母亲义不容辞。十几岁母亲就上工干活了，凭借聪慧能干，十七八岁就当上了村里的妇女队长。母亲心灵手巧，裁衣剪纸，缝补刺绣样样精通；无论队上，还是大门小户的人家有了事情都少不了母亲。母亲说，那是她一生最快乐的时光。

母亲十九岁就嫁到我们家，比父亲小五岁。母亲长得漂亮，当时说媒的人很多。可是后来母亲选择了父亲，不光是因为父亲英俊，最主要的是父亲有文化，尽管父亲当时民办教师的职业并不被很多人待见，尽管奶奶家也很穷，况且两家又离得很远。

刚结婚的两年，父母亲是和奶奶家一同生活的。奶奶家那时四叔，五叔，六叔，老叔，还有四姑都没有结婚，甚至六叔，老叔和四姑还在上学，一家子加上父母亲就是九口人。母亲每天除了一日三餐外，就是做衣做鞋给叔叔们，整日整夜地忙，连睡个成宿觉都很奢侈。母亲说，那时怀了姐姐，老是犯困，做针线活每天都会扎到手指，还说站着剁猪菜都能睡着，一睡着就梦见姥姥，梦见回家。

我记得我四五岁的时候，我和姐姐在房后玩儿，远远看见村上的一群孩子簇拥一个陌生的外乡人，到得跟前那些孩子就说那人是找我们家的，我也听见那人说着父亲的名字。我就飞着跑回家，告诉母亲说：来了一个岁数大的人，光头，头上还长了个很大的包，还指名找咱家。我一边说一边在头上比划那人头上那个包的位置，我就听见母亲说，那是你二姥爷，说着就奔了出去，那回，我第一次见到母亲哭了。

母亲一直辛苦，从不抱怨。即使后来从奶奶家分出来了，母亲依然给姑姑叔叔们做衣做鞋穿，帮着奶奶分担着活计。我六岁时，姥爷去世了，姥姥一个人带着六个孩子，可以想象生活有多艰辛，母亲就和父亲商量，把年长一点的三姨和四姨接了来家住（那时二姨已经结婚），一则减轻姥姥家粮食的缺口，二则三姨四姨可以做点零工挣点钱贴补姥姥家的家用。可三姨四姨这一住就是好几年，直到她们相继从我们家嫁出去。我们家六口人，加上三姨四姨，那几年我们家就成了八口人，母亲日里夜里地忙，单鞋，棉鞋，单衣，棉衣，一年一年，被季节追赶者，忙碌着。

那时家里穷，鸡蛋就成了好东西。每天早上母亲都用两个鸡蛋，一匙白糖，一匙猪油用滚开水给父亲冲鸡蛋水喝，母亲说父亲辛苦，要补身体的；母亲也经常给我们做炒蛋装进饭盒里，说我们长身体也需要营养。那时我就没见过母亲吃过鸡蛋，只记得孵小鸡时检出来的寡蛋，母亲会烧熟了自己吃，因为这些东西小孩子是不可以吃的。

我上高中的时候，姐姐和两个妹妹相继进了城，我一个人在家独自霸占着房间和父母的宠爱。母亲那时总是做我爱吃的食物，擀面条，包饺子，死面花卷，炖菜里总不忘给我放几块肥肉，比麻将还要大还要厚的带着皮的肥肉方子，经过煮炖，面面的，油油的，好吃极了。母亲喜欢吃什么，那时我不知道，也没有想过我应该知道，我只知道我在母亲的.周全和宠爱里，我挥霍得过了头。早上贪睡起来迟了，我会不吃饭就去上学，我忘不了母亲看我时无奈又心疼的眼神；春夏时天长日暖，放学了我从来不按点儿回家，我会留在班级和住校生一同写作业，写到黄昏的时候都有，每天回家，我都看见母亲在门前的路上徘徊张望着。如今有了孩子，我才深切懂得来自母亲的这一份牵挂有多无助多煎熬。每每想到这些，我都特别恨我自己，我都觉得我罪不可恕，当时，如果母亲肯骂我，责备我，我想我心里也许会安慰一些，可她就从来没有过。

从我记事起母亲身体就不好，但是她从来没有终止过劳碌。我们大了，日子一天天好起来，母亲又填了新病：类风湿，哮喘，直到1996年又得了直肠癌，直肠癌肝转移，好日子来了，母亲却倒下去了。

母亲病重的时候，她依然每一天惦记着我们。怕新婚的小妹在婆家受气，劝倔强的我和婆家人处理好关系，只要三妹一回去她就担心三妹照顾不好孩子，又为当时婚后一年没怀孕的姐姐着急。当然，母亲最惦记的还是父亲，她说她走后让我们给父亲找个伴儿，最好是没儿没女的。母亲还曾私下里把父亲托付给我。母亲说，父亲这辈子不容易，到了父亲生活不能自理时，一定要我好好照顾父亲。母亲说我心思细密，能懂得父亲的喜好，不至于父亲受了委屈。

母亲的每一天心里都是别人，我就从来没听过她喜欢什么，她想要什么想做什么，她高兴着我们的高兴，她悲伤着我们的悲伤。她是那样地没有个性，没有自我，她就像生活在套子里的人，把她自己包裹得严严实实，而她的爱与无私却是穿过套子长出来的藤蔓，绵延不断地爬向她爱的人。

母亲把她一生所有的爱都给了我们，这份爱厚重又绵长，有了这份爱，无论人生到了什么境地，我们都不敢轻言贫穷。

母亲节，感恩我的母亲！