中秋节散文大纲
中秋节散文1
在人们的心里是最好不过的了，不用上班了，可以和家人团聚，这一点是很好的。记得在外地上学的那个时期里，每到中秋佳节的那一天，因为是回不了家，自己总想着和家人的团聚，那个时候自己是在外地上学的原因。当自己看到本地的学生放完学之后，高高兴兴地回家了，自己却和其他的学生在学校停留，想想那是的情景，是多么的伤感。同学和老师再好也比不过家人的，这是我个人的一点看法，事实上人都是有同感的。一个人在外地上学是多么的孤独，白天有太阳的陪伴，夜晚有月亮的伴随，到了睡觉的时候，有着梦的点缀。但是在我看来，都是没有家人的体贴和温暖。
在结束了我的学生时代当中，我就能和家人团聚了。今年的中秋节我已经毕业了好几年个年头了，在今年的中秋节里，和家人过个团圆的节日，这是用金钱买不到的。有的在外地务工的人们，为了过中秋节和家人的团聚，从远方而回家了，这都是因为思家心切的。当然在乡村的街上可以看出来，人们都是在为了打酒买菜的，为着过节而准备着，这都是节日的气氛。在这传统的节日里，人们可以放松放松了。在自家开的店里，快到过节的前一天，乡邻买东西的就是特别的多。店铺里的人也不少，在街上买东西的人更多，给我的感觉就是特别的热闹，你买我买，我想都是买。和家人的团聚是每一个人，最想要的，这不是别的，而是亲情。
人在外地的时候，每到放假的那一刻起，就为什么往家去，这就是为了和家人的团聚，思念家的感触。中秋节就是个团圆的节日，我想人在外地久了，便会想家的，这是我个人的一点看法。不知道什么时候，自己又想到了从前，想到了在外地上学的日子，想到了在外地过中秋节是那么的孤单。我的学生时代已经划上句号，不会再去东奔西跑的了。能安稳的过着自己想要的节日，和家人的团聚是最幸福的事情之一。当然中秋节不是过年，这两者是无法相比较的，这是在我个人的眼里是这样的。在乡村里，过节是要放鞭炮的，只要在中午鞭炮声一响就可以吃饭了，这是我们这儿的乡村的风俗，同样要是在过年时也要放鞭炮的，这都是节日的气氛。
想想那些时光都已经一去不复返了，那些岁月带给我们的只是苍老，夺去了我们的时间，因为时间也是一去不复返了。而我们迎来的只是新的一天，新的开始，同样有着新的故事在发生。在今年的中秋节里，我不是很轻松的，为什么，因为我有很多的事情要去做的。人都有思念的时候，当然人都有怀念以前的时候，这都是岁月和时间在作怪，只是把那些事情推向了很久以前了，在今天发生的事情，可是到了明天就成为历史了，成为回忆了，难道不是吗？我想是的。平日里在家的年轻人就是特别的少，等到了过中秋节的那一天，在我们这儿的乡村里的年轻人回来一部分。
中秋节散文2
又到一年中秋节，看着那轮皎洁的圆月，心头萦绕着万千思绪，翻腾不息。
回想起小时候，每年中秋节的夜晚，母亲都会早早地做好晚饭，饭后，父母会带着我们五姐妹，围坐在一张桌旁，一边赏月，一边讲着有关月亮、有关嫦娥的故事。有时，父亲还会拉着二胡，饶有兴趣地为我们五姐妹所唱的《彩云追月》伴奏。母亲这时多半会微笑着坐在桌旁，带着特满足的神情，看着我们父女在自娱自乐。
那时，村里还没有用上照明电，同村的伙伴们，晚上都爱来我们家玩。我想，他们一定是陶醉在我们一家人其乐融融的家庭氛围中了。小时候，每年的中秋节，都是那么的美好，那么让人怀念。
等我们几姐妹各自成家后，几乎每年的中秋节，都会按照我们当地的习俗，买上月饼和水果不约而同地带着儿女回到娘家，热热闹闹地陪父母一起过中秋佳节。记得女儿两、三岁大的时候，特别喜欢唱歌，父亲经常会用口琴和二胡为女儿伴奏，有一年，还饶有兴致地教侄女和女儿他们几个学唱《爷爷为我打月饼》，在中秋节的晚上，父亲拉起他心爱的二胡给几个孩子伴奏，爷孙几个一起为全家献唱助兴。一边赏月，一边开展我们家的庆祝活动，孩子们十分开心，父母的脸上乐开了花，我们也感到特别快乐。
那时，我们一来担心家里人多会累着父母，二来怕孩子多，聚在一起太吵太闹，于是大家商量了一下，就由姐夫提出，下一年开始，以后每年中秋节由我们几姐妹轮流回家陪父母过节，以免父母太累。父母听完后，脸上的笑容一下子就暗淡了下去，母亲忙连声不迭地说：“不累！不累！过节人多才热闹，再说每年也就是过节时，我们一大家子人才能整整齐齐地聚在一起，平时哪能聚在一起呢？况且，一年下来也就屈指可数的几个节日才能一家团圆……”母亲说着说着，眼眶都有点湿润了，大家连忙一起承诺：“来年还是会带着孩子们回家陪父母过中秋节。”之后，再也没人敢提这个话题了。
只是，好景不长，才过了几年，我们相继外出广东务工，差不多有十几年都没能聚在一起陪父母过中秋节，每年只在中秋节那天打电话给父母说声“节日快乐！”父母只能听到我们通过电话线传递的节日问候，却不能享受儿孙绕膝的怡然之乐。
我带儿子回到老家的这几年，几乎每年都有回家陪父母过中秋节，大妹一家有时候也会回家陪父母过节，虽说陪父母过节的人也不算少了，但家里在外的亲人占多数，就算有我们陪着父母，依然很难看到父母的脸上绽放出亦如从前的那种喜悦神情。因为，父母想要的是一家人团聚在一起过节，在父母的心里，这个家少了谁不在家过节那都是不完美的。
这两年，二姐夫妇已回到老家，前不久，夫和小妹也已回老家了，小妹夫也准备回家了，而女儿和大外甥都在长沙工作，距家也不远，今年，我们这一大家有望团聚在中秋月圆之夜。前两天说起这事，母亲特别的开心。父母一年一年的老了，家里的人口增加了很多，但一家人齐聚一起的时日却是极少的，每次过节，母亲都会念叨，“今年，谁谁谁又没在家过节。”
随着日月的轮回交替，父母日渐苍老，每逢节日就愈发的想要儿女陪伴在他们身边，特别喜欢那种热闹的节日气氛萦绕在他们身畔。仔细算算，我们能与父母一起过的中秋节也不会很多了，真希望这个中秋节，母亲不会再念叨“谁谁谁又没在家过中秋节……”亲人们，赶紧回家过中秋节吧！
“海上生明月，天涯共此时。”愿每家每户，都能人月两团圆。
中秋节散文3
“家是故乡好，月是故乡明”，这是漂泊在外的所有游子赋予月的使命。月圆了，人也就团圆了吧!千百年以来人们赋予中秋无限的憧憬，也让身在他乡的游子平添了更多的思念......
异乡之月少了一份回忆和柔情。暮色黯然，夜拉下了帷幕，一轮明月冉冉升起，让夜不再孤单。薄雾轻纱下，月光如水般清亮，那张圆圆的脸带着羞涩与妩媚，在散碎的云朵里，时隐时现，朦胧灵动。深邃的夜空下，万家灯火已然点亮，与闪烁的繁星相互辉映，装点着这个浅浅的南国之秋。
伴着渐深的夜色，歇下一身的疲惫，独享一个人的世界。喜欢安静地站在阳台里，静静欣赏着月色下的南国。俯瞰着高高楼宇间穿梭的人影，奔放的广场舞在音乐声的此起彼伏声中，沸腾在楼宇间。时而低沉，时而高亢的音乐传入了耳鼓，愉悦了身心。看着广场上孩子们的追逐奔跑，老人们茶余饭后坐在古榕树下的低语，游泳池内的喧哗声，心里便涌动出一股暖流，舒缓了一天的疲惫。
伴着清浅的月色，远远望去，目光迂回处，小区内新添加的一处风景也映入了眼帘。古榕树的枝蔓上，中秋的红灯已经高高挂起，透露着商业的人性化和民族节日的重要传承。人潮涌动中，那一串串红灯如同
一簇簇跳动的火焰，在清凉的月色下跳跃着，勾起了太多的思绪......
夜色深了，伴着最后一曲广场舞的结束，人潮散去，周遭回归了平静。仰望天宇，月色旖旎，与繁星和云朵窃窃私语，述说着季节的变迁。圆月秋思，欣赏着月，便融进了情感，叠加了思念。人潮散去，就预示着各奔东西，也许明天不再相聚吧!此刻的夜，那样的沉静、清凉、少了喧闹，多了孤单。
时光无情，总是在不知不觉中蹉跎了最美的光阴。秋来了，冬就不远了吧?月圆了，人真的能相聚吗?时常在月圆的时刻，一个人独处，静静地感受夜的静美。遥望远方故乡的方向，喃喃自语。月圆了，中秋就到了，故乡的月是不是也圆了呢?是不是也一样的清亮，一样的柔情万千呢?思绪飘飞，无法阻断心中的思念，感慨油然而生。望着云朵中时隐时现的圆月，轻轻叹息一声，你的美竟被我亵渎。人长大了，心境也就随着变化了吧!如今，当偶遇闲暇能静下心欣赏月色时，人却不是了当初的人，月也不是心中的月了。许是在异乡他地漂泊的久了吧!或许是为了生活整日奔忙的脚步，才无限欣赏此刻的月色吧!
每到这个时候，家乡的月都是那样的圆，那样的美。金灿灿的秋，是家乡最美的风景。父老乡亲顶着秋霜下地，伴着月色归家，春华秋实满载着他们的收获和希望，淳朴的脸庞也时刻洋溢着笑容。那月色中，那秋色里，都融入了祖祖辈辈的汗水，凝聚了对那片赖以生存的土地的依依深情,也浓缩了我苦涩的童年岁月。情与月，自古不可区分，为了一个团圆的企盼，月守候了千年，而人却永远在变化，环境也在人长大后的不断迁徙中便没了昔日的画面。现在，房子空了，人散了，零落在天涯海角，对于那些守候在家中和漂泊在外的人们来说，中秋佳节一家人团团围坐在一起吃月饼，赏月竟成了奢望。
回想起儿时的中秋，心底有说不清的情绪，挥之不去。记得每到中秋，父亲总要去集市买来几块月饼，尽管家里拮据，但也会挤出些钱来给我们解馋。那个时刻，我们兄妹几个都会欣喜地等着父亲的分配，来过一个自认为幸福的节日。理所当然，在父亲一个个月饼送到手里时，那种幸福感得到满足的同时，最小的我也就得到最大的“照顾”了。月饼圆圆，人团圆。小的时候，那么的喜欢吃月饼，总是贪婪地和哥哥姐姐们霸道地抢月饼，来特殊化自己在家中的地位。时至今日，每逢中秋，依旧能接到哥哥姐姐们的电话，“吃月饼了吗?什么时候回家啊?在外照顾好自己，别太累了，我们盼你回来。”那一句句贴心的话语，触动着敏感的神经。每每放下电话总会泪水溢满眼帘，心头揪着地痛。长大了，为了生活，各自忙碌，亲情渐渐地疏远，没有了昔日的温情。商场里买来琳琅满目的月饼，清亮高悬的圆月，为什么吃不出当初的滋味?到底缺了什么呢?许是美食吃的多了，条件好了，对月饼没有了太多的喜爱?家里的月饼堆积在一起，放得变质了，也想不起来吃，兴许是抢来的月饼才好吃，滋味与众不同吧!
月圆月缺漂泊之路竟然惧怕团圆。人随境变，物是人非，好多的回忆成了过去，好多的人成了故人，那些萦绕于心的念想多出来的却是伤感。我老了吗?怎么开始怀旧，旧的人，旧的照片，旧的岁月，旧的感情，都是那样的深刻。年华是一次旅行中的记录表，感情是一种莫名的情绪，人生况味的晴雨表。总是在节日里，想家，想故乡，想亲人、朋友、往事历历在目，却也飘入昨日的旅途。
渴望相聚，却害怕相聚，更难以相聚。回味过去与兄弟姐妹争抢月饼的时光，那份童真和美好永远珍藏在心底，一生难以忘怀。吃月饼，是为了解馋吗?不是，我想，吃出的是情，目的却是为了团圆吧!岁月流逝，中秋陪伴自己也过了几十载了，那些陈年旧事早就成了沙漏，所剩无几了吧!
记忆是时光的沙漏，总能留下一些不可忘怀的东西。四十载光阴过后，浓缩的记忆中，仍记挂村东头住的疯大叔，心里念念不忘。每年的中秋来了，他总会一改常态，不再疯言疯语的瞎跑，而是安静地坐在自家门口，等着天黑看月亮。月亮升起的时候，也是大叔最安静的时刻。那时不懂世事的我，时常偷偷地躲在他家断了土墙边，探着小脑袋观察着他的一举一动。我想，当时他是知道我存在的，可依旧安静如初，不被我的出现所扰。
望着圆圆的月亮，他用干裂的手伸进怀里，拿出一块硬梆梆的月饼，放到眼前，仔细地看着，仿佛是在欣赏着艺术品。这个时刻，自己禁不住偷偷笑他，还有些恶心他黑漆漆的手。心想，不就是一块月饼吗?用得着那么看吗?然而，他自顾自的欣赏，丝毫不在意我的真实存在。良久，观赏够了，他才将还带着体温的月饼送到了满是胡茬的嘴边，用舌头津津有味地舔了舔烧得糊糊的外皮之后，才放到嘴里，一小口，一小口地慢慢吃下。看着他细嚼慢咽的样子，我禁不住笑出声来，也惊扰了他的情绪。
每每此刻，他总会温柔地站起身来，对我笑笑，踉跄地走到我眼前。伸出那双我最害怕看见的手，再次伸进怀里，拿出一块同样糊的月饼偷偷塞给我，挤个眉眼暗示我藏起来吃，别让人看见。然，年幼的我总是傻傻地站在原处，也不致谢，也不拒绝，不喜不悲，表情木讷，一点儿不领情，对他给我的月饼没有
丝毫感动。看着他笑眯眯转身进院的样子，心里还是疑惑不已，总也找不到答案。大叔怎么了呢?为什么会在中秋这样呢?后来，乡亲们告诉我，大叔是因为妻子急病死了，女儿远嫁了外地，一个人受不了亲人离去的打击而精神崩溃才疯的。其实，对于一个疯子而言，人们各忙各的，时间久了，谁也无暇过问他的冷暖和心思了。时间让我懂得了许多，我在无数个中秋夜慢慢长大。昔日的大叔渐渐驼背了，眼花了，可每到中秋，我依旧会收到大叔带着体温的月饼，温润着那段值得珍藏的童年时光。
人到中年，日子瘦了，年轮也就增长了。随着心境的成熟，开始学会了独立思考和解读一些心中的疑惑了。细细回味，大叔的行为不是怪异，而是出于一种人对情感渴求的本能。他赏月，是因为渴望团圆，但妻子的离去，女儿的远嫁他乡，都让他无能为力。手中拿着的月饼，是他期盼团圆的唯一愿望。
然，世事无常，谁又能左右亲人离去的身影呢?而今，生活的节奏加快，人们的情感开始淡漠。父母亲无暇过问，打个电话便已完成了孝心，丈夫、妻子、儿女、朋友，一条短信一句群发的祝福，便算过了节日了。中秋到底赋予了我们什么?留下的是美好的记忆，咽下去的却是心灵的凄苦。
不敢过节，害怕过节，过节没了开心，只有一种无法言表的伤感。许是母亲不堪病痛走了，留下的阴影?还是父亲灯尽油枯后散手人寰后，给予的打击?亦或是大姐的突然早逝，让我感到了骨肉离别之痛?还有妹妹的离散天涯，不知所踪，让我对“团圆”二字产生了抵触?让心灵深处产生了恐惧呢?或许每个人的一生所经历的都应该是命运安排好的，并无法改变。也正应了苏轼水调歌头的那句经典吧!“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟。”才能将月圆人不圆的情绪发挥的淋漓尽致吧!
独自行走于高楼林立的大都市，为了生活，为了更好的体现自我的价值，犹如一只候鸟不断地迁徙，不断地放弃与故乡和亲人相聚的机会。感情再深，也怕疏远，人心再近，也怕别离。时间让我们从幼年、少年、青年、乃至中年的一路走来，聚聚散散，纷纷合合不断地上演，品尝了人生的千般滋味。
夜静悄悄，仿佛听得到自己心跳的声音。习惯地打开手机，回放着微信群中同学们的对话，心底涌动着温暖。二十五年的分离，二十五载的同学情谊，虽未曾见面却感到了那份感情的纯真。聚在一起不容易，不要轻易分离了。在一起没有别的想法，没有任何的利益纠葛，聚在一起，只为了一份至真至纯的感情，能在有生之年，给彼此之间留下最美好的回忆。二十五年弹指一挥间，将那些关于童年的纯真记忆封存在时光的缩影中，不能迂回。当一切一切的回忆重新拾起，心中感慨万千，泪水模糊了眼帘。曾经的伙伴，曾经的朋友，同桌的你，那份纯真的友谊埋藏在内心深处，从来不曾遗忘。
此刻，脑海里依稀又浮现了过去的点滴，一幕幕涌上心头!朗朗的读书声，追逐在校园中的欢声笑语，毕业照上稚嫩的面庞，离别的路口依依惜别的样子，无不将人带回到过去的时光中，久久不能走出。
曾经年少，曾经懵懂，曾经的青春年华，曾经最美好的记忆，连同一份温暖叠加在心海，并激荡不已。如今，再次重逢，欣喜之余，却增添了更多的失落。青春已悄然溜走，只有沧桑的容颜沉淀了一份份真挚的情怀。禁不住轻轻问一句，朋友，你们还好吗?原来时光分开了我们的距离，却不曾将我们的心隔离开，因为那份情感的纯真一直在，并日久弥香，不是吗?
今天，当再次重逢，内心充满着感恩。感谢你们，还记得我，还记得那个曾经喜欢哭鼻子的小丫头，
还记得我们曾经相伴的岁月，还记得让“团圆”二字当成礼物，送给我一个别样的中秋，别样的南国之月!
他乡明月缺少了一份实实在在的温暖。久居他乡，漂泊不定，自己犹如一颗蒲公英的种子，微风一吹就飘散在天涯了。茫茫大地，皓月当空，天涯何处才是我的根?哪里才是我心中的家?生根发芽，零落海角，与亲人相聚的'愿望，阻隔在万水千山之外，那昔日的挚爱亲人，今何在?那饱含我无尽乡愁的明月，又给我捎来了什么样的消息?情，远在天涯，不远不近，却也温暖。月，恒古不变，不惊不扰，却也唯美了这一季秋。与我，没有喜悦，没有奢求，却只有叹息和说不清的离愁......
夜深人静，冷月星空，月追逐着云的脚步在苍穹曼舞，渲染着此刻的安宁。一袭秋风掠过楼宇，吹进了狭小的空间，瘦弱的肩膀感到了丝丝的寒冷，风吹动着飘散的长发，感动弥漫在这个南国之秋。
今夜依旧无眠，仰望他乡明月，遥寄情思。极目远方，故乡有你们的方向。发自心底轻轻呼唤：我的挚爱亲人，我最牵挂的朋友们，距离永远隔不断想念，想念不会有距离。但愿“海上升明月，天涯共此时”我在想你的时候，你也一样邀月寄相思。他年他月，旧相识，请一生谨记，让此刻中秋的明月见证这份弥足珍贵的情谊，并留下永恒的回忆吧!
中秋节散文4
一觉醒来，中秋已过，一切又恢复了平静，打开冰箱，盆子里还有大半盆汤圆，白白的，毫无杂质，原本是找点东西当早饭的，现在却毫无胃口，笔记本边还有半块月饼，扔进垃圾桶，买的月饼好像还是那么多，没有少。
起床的时候打开手机，手机新闻上说昨晚的月亮很美，我看着图片也觉得美，可是我记得昨晚我站在阳台上看着四周楼房下露出的那片小小的天空，可能是因为边上新楼盘施工的原因，那一小片天空灰蒙蒙的，我将头伸在外面，努力的想多看一点，可是太压抑了，没有月光，让我突然有点害怕，家里没有人，急匆匆的躺在床上睡觉。
外面那么静，没有一点喧嚣，今天是中秋吗？是的。可是和心中的中秋是那么的不相似，空荡的田野，大片收割过的稻田，空空的，土地还没翻整，枯黄的稻根还在。
妈妈在田里浇菜，天空有点暗，我在一边玩着杂草，她在和我说话“这里的芝麻杆都晒好了，我给你们留的，给你和你姐一人做个大火把，烧的时间长一点。”
天黑了，我托着比我还高的火把，很重，我的身子那么小，跟着哥哥、姐姐一起，田地里已经很热闹了，到处都是孩子的欢笑声，大人们在田埂上看着、聊着，那么多的火把，那么多的火光，远处的村庄好像也有火光，一闪一闪的，好像还能听到欢笑声。
我举着火把一直跟着哥哥、姐姐跑，火在燃烧，却不会烧到我，一直跑、一直跑、一直跑，不小心被稻根跘倒，身子摔在了土地上，火把也不能幸免，一地的火星，火把被摔散了，我趴在地上眼泪就流了出来，慢慢的哭出了声音，最后不知是谁找到了我，妈妈说明年给我做两个，散了还有。
狂欢后的安宁，我坐在大门口，天空是那么空旷，星星多的怎么也数不清，月亮圆圆的挂在天上，妈妈说每个人必须要吃月饼，我一直觉得月饼不好吃，红的丝、绿的丝，还有那些不知道什么的东西混在一起，每一年好像吃的都是它们，可是里面的冰糖我是很喜欢的，甜甜的，可以吃很久。
我注视着月亮，好像月亮里的树真的在动，广寒宫里的仙子在看着“外面”的我们，古老的传说真的存在。一觉醒来，在上学的路上，到处都能看见火把留下的灰烬，黑色的灰烬下却是火红的亮光，美好的心愿。
第二年妈妈并没有给我扎两个火把，不知怎么的就悄悄流行了用布裹在棍子上，布上侵满汽油，点上火可以烧的很久、很久、很久······可是我依旧记得妈妈应允我的那两个芝麻杆做的火把，虽然它又大、又重还不容易挥舞。
很多年都不曾看见有人打火把了，五年、七年亦或更远，我想再打一次火把，再好好的看一次十五的月亮，再偷偷的掰开月饼寻找那甜美的冰糖。
中秋节散文5
年年有中秋，大都没印象。一九六二年中秋节，却刻骨铭心。
那天我们全队的壮劳力，天没亮到村北刨高粱。
秋高气爽，晴空万里。早上阴凉，露水特别大，草叶上顶着晶莹的水珠，树杆湿漉漉的，像刚下过雨。
我斜穿一件破袄，左胳膊伸在衣袖里，右胳膊露在外面，手里抡着小镢头，为了省力，镢柄上穿孔，用一根带子掛在手腕上。烧草困难，根要刨全，但太全带土多，费力。要掌握分寸诀窍，借秸棵的幌动顺势将它刨起。秸叶上的露水雨点一样的洒下，冻得人忍不住唏嘘。
今年年景不错，高粱穗子结实得红紫，颗粒饱满，秸秆又粗又高，握在手里沉甸甸的。要用大力才能连根刨起，不一会衣服全湿透了。叶齿将胳窝拉出道道血痕，被露水一湿，揪心地痛。
我回乡三个月，有不甘落后的脾性。干活凭的是一股拚劲和耐力。知道自己累别人同样吃不消，若有韧劲，别人就会甘拜下风。我一口气干在头里，不少有名的棒劳力远远的被我拋到后面，不得不对我刮目相看，我为优胜沾沾自喜。
快到中午，露水还没有消除，我干得浑身是汗，里外全是水淋淋的，也分不出汗水和露水，肚子却在咕噜着喊饿了。
一群妇女在放倒的高粱秸上割穗，带着孩子，在一起有说不完的话。来到节日兴致更高，讲个没完没了。田野里荡漾着她们的笑声。几年的自然灾害勒紧腰带好几年，眼见丰收在望，心情确实不一样。随着生活的逐渐好转，节日的喜气写在脸上，干活走路显得特别轻松快活。家乡人虽穷，但都好胜。苦，能忍心中，让自己承受，不肯告诉别人；喜和福则不同，溢于言表，到处张扬，巴不得人分享。来到节日，她们觉得自己的生活安排得丰盛美味，让别人羡慕，那才是骄傲。一大早来后，她们早就将自己的节日菜单报了一遍又一遍：
“俺那口子爱吃羊肉包子，我割了一斤羊肉，两斤芹菜，搅和一起，保险成丸。”
“我买了套下水，中午做大米干饭。”
“我们烙白面火烧，干活耐饥，抗时候。”
“我家包了牛肉饺子，一咬油直滴答，那才有滋味。”
……
我不当家，没资格炫耀。干到现在了，肚子早就盼进食了。我知道爷爷奶奶喜欢细水长流，不过，老人很在意年节，这么大的节气，菜肉包子是最起码的。生活在一起，我们好凑合，老人吃什么跟着就是。他们绝不会因我干活出力而额外照顾。
没到中午，人们早就馋涎欲滴，翘首以待了。老远瞧见大嫚推着饭车来了，大家扔掉手里的活，欢呼雀跃，争先恐后地迎上去。孩子更是乐不可支，蜂拥而上。
庄稼人一年干到头，熬地就是年头月尽，四时八节。
丰收在望的节日，给大家带来快乐。
田野里荡漾着节日的气氛，人们簇拥着送饭车，有的一眼认出自己的饭具，迫不及待地拎到手中，边嗅边吼叫：“我盼望的美食佳肴终于来了，今日可以饱餐一吨了。”
孩子们叫着跳着，围拢着车子，舞动着小手，像捅马蜂窝，弄得送饭的小推车直摇幌，差点翻了。
大嫚不停地嚷嚷：“轻点，慢点，别弄翻了菜汤！”
大家很快地取走自己的饭菜。坐到高粱秸上，津津有味的品尝起来。
我却没找到熟悉的饭具。正想问送饭的大嫚。大嫚这才瞧见我，忙说：“刚才乱哄哄的，没顾上告诉你，你的饭没捎来，叫你回家吃！”
“回家吃？”我有些扫兴，抡了大半天小镢，肚子早就叽咕叫了，再让我跑三四里路回家吃，真亏家里想得出！
“总有好饭没法拿。”
“做好吃的，怕人瞧见。”……
大家七嘴八舌猜测，向我做着鬼脸。
我不想跑路，这里没我的饭，只好回家。
“好饭不怕晚！节日的菜盘子太多，不好送。只好暂且委屈我这肚子和腿脚了。待我就此打道回府，来呀，备马，呛呛隆咚七咚呛，来七才，匡七歹七，匡七歹七……”我强作欢颜，装作漫不经心的样子，学着京戏的迈步，向家中走去。
太阳当空，街上无人，飘散的肉香，挑逗着食欲。
回家一看，锅盖冷冰冰的，无一丝热气。妻子搂着儿子在哭。奶奶一直嫌我南方妻子是花瓶光好看，什么不会做，可能又责怪她了。
我可怜妻子孩子，佯装不知，故意问：“为什么不吃饭？”
“吃什么？分家了。”妻子流着眼泪。
“分家？”我几乎不相信自己的耳朵，“爷爷奶奶从来没提起，咋突然就分家呢？”
我们同爷爷奶奶同住三间屋，今天爷爷奶奶住的西间房门关着，还隐隐约约听到碗筷响。无疑，爷爷奶奶在过节。我们住在东间，炕头上一堆地瓜干，女儿坐在瓜干堆边，两眼愣头愣脑地瞅着我，泪水汪汪的。
妻子说：“她干活回家，奶奶说她没烧我们的饭，让我们自己做……”
妻子让我看分到的家产：一只破瓮，七只碗，四十斤麦子，炕头上的霉烂瓜片子……
我很感意外，也很难过，觉得爷爷奶奶狠心，专横。可能嫌我们影响他们生活；也可能嫌我妻子不会做，有意让她锻炼。但大忙时期，也应该为我们考虑一下。偏选中秋节分家，一点思想准备都没有，真叫我难以面对？
常言说：糊涂天，糊涂地，糊涂老人治不的。老人要如此，我也没法子。
我们刚回来时，由于交通不便，天刚下过雨，路上被水冲得七高八低，到处淌水，步行六十多里才来到家中。路上过好几道河，妻子第一次赤脚，被石块硌得生疼，脚都撵起泡了。第二天一早，爷爷要我们打炕，即是将旧炕毁掉，重新砌好。说是已请好邻居。炕是用泥坯砌的，清出旧坯，砸碎了，好做肥料。搬进新坯，重新砌好。邻居来了，我俩做小工。泥坯抬到街上要过四五道门，有近百米远，从来没干这么重的活，妻子的肩膀肿得老高，不住咧嘴。我尽量使自己多承担些，也累得吃不消。抬完，还要挑水，和泥，一桶桶拿进，帮助重新抹起来……
老人不体谅，只好忍气吞声。
我劝妻子：“做饭吧！”
妻子哭丧着脸，摇头说：“我不吃了。”
“那能不烧饭，该吃还得吃！”
“我不想吃。”
“都过晌了，不吃怎行？”我难过极了，忘记饥饿，劝妻子：“孩子饿了，总得做给孩子吃呀！”
妻子哭泣着告诉我，不懂事的儿子见到爷爷奶奶炖鸡，烧粉条子，往西间端，馋得跟进去，被奶奶推出门外，关门时脚把脚挤了，疼得孩子直嚎……
我忙去抚摸儿子的脚，儿子才一周岁，小脚丫确被挤得红肿，脚髁上还有血渍，眼角上挂着泪花睡了。我心疼地拍拍他的脑瓜说：“看你再馋不馋嘴了？艰苦的日子才开头呢！”
妻子说：“什么用具都没有，瓜干摊在炕头，睡觉都没场合。”说着，气得将发霉的地瓜干划拉到炕旮旯，扬得满地是。
我能说什么呢？我曾对妻子立过誓，要一心一意待她好，就是再大的艰难困苦，都应忍辱负重。今后的路还长着呢！我强压火气，有意风趣地说：“好办法，扬到地上是个办法，亏你想得出。倒出地方，咱休息。休息完了，再放炕上！”
“你还有心说笑话！”妻子被我逗得破涕而笑。
我强作笑颜，悄然无声地叹气。心里像打翻五味瓶，如波涛汹涌。忙寻出个瓦盆，用手捧出一些地瓜面。
妻子见了，忙放下孩子，同我一起和面，拿面板，抢着动手做起来。地瓜面加水一搅和，黑黑一团，怎么擀，也擀不薄。一点粘性也没有，怎么也卷不进擀面杖上去。我俩个忙得浑身汗，真比我抡镢头刨高粱还吃力。没法，只好用力对着面板向下挤压，摊成一张厚厚的大饼，用刀划成一条条的。
烧开水，下到锅中。一进锅，全不成型，变成一锅黑浆糊。咕嘟咕嘟地，在锅里冒着气泡。
妻子看着，束手无策，站一边啼哭。
我叫醒儿子，喊了女儿，每人用勺子舀一碗，我陪他们一起吃。
妻子端着碗愣在那里，眼泪巴滴巴滴地往碗里掉。
无知的孩子，可能饿了，吃的还挺起劲。
我也佯装着大口大口地吃，摆一付漫不经心的模样。心却在流泪。
我回乡的第一个中秋节，是我独立生活的起步，悲剧的序幕。意外，独特，磨炼，煎熬的开端。
回想这一生，经历天灾，人祸，天然的，社会的，家庭的，自身的，有许多想不到。但只要有担当，有责任，便会迎难而上，化险为夷。
妻子是南方人，话不通，活不懂，举目无亲，什么都不熟悉，孩子还小，一切都要从头来，我觉得路好长，肩膀上的分量也好重。但只要有梦，有爱情，亲情，友情，什么艰难都可过去。
想不到妻子竟炼成农村的多面手，缝纫，做饭，成了家乡的皎皎者。
更想不到全家能回城，孩子们都不错，生活美好，我们也退休，过着幸福的晚年。
中秋节散文6
夜幕风寒笼袖冷，薄雾瘦绿罢千秋，皎皎银河月复圆，缕缕清辉洗浊尘，朵朵闲云悠悠去，凄凄孤影应何归？万念千思青山外，望中故土谁同堂？清辉洒落栏寂寞，孤魂伫立谁做伴？可怜今夕中秋节，别似人间难相聚。今夕游子他乡土，故乡明月照我还，故里乡景犹记新，倍思家亲月知否？
昔日年年举堂欢，今夕难聚望月愁。故里月桂格外明，水绕烟村隔尘世，树掩墙东幽小楼，墙外月影锁朱门，墙内老少同堂欢，杯中笑声分外朗，轻言细语诉往矣，淡笑得失樽前事，过往俗事不足道，酒过三循夜已深，再置庭前赏桂华，月清云闲风轻渡，灯明宴欢难俱陈，宴散人去月已坠。
举头望中故乡月，双眸尽收异乡土，景景皆是言乡愁，孤零难语故乡音，时而轻笑思乡甜，时而涩笑思乡苦，柔肠百转牵乡伴，千思万缕瘦乡颜，缠绵不断总乡情。
今夕难聚双亲边，不知双亲夕如何？是否已食中秋饼？是否依如淡笑欢？是否望月赏桂华？是否望中思游子？是否愁容也难诉？是儿远游为不孝，是儿难置提母伺，是儿难聚让父忧，是儿无奈红尘扰，是儿难言今中秋，是儿难思故园情，是儿对月难寄情。望愿双亲今宵欢，望愿双亲今忘忧。
千言万语难诉陈，倚窗把酒对月酌，鸿影独苦故园情，偏是肠断月不知，夜寂人寞无问处，楼外青山怅思绪，望断陌路寥无声，只今秋月西窗影，自是夜深不觉去，俱如往矣执灯墨，立尽中秋愁东流，墙外千秋薄雾冷，青案更赋故园词，身寒心悸肠难咽，独醉今宵秋千月，听落乡音添枕眠，空余清辉照朱户，任凭乡愁到天明。
中秋节散文7
记忆里，那年的八月我几乎是掰着手指度过的。因为当时是第一次在外地工作，中秋节的临近让我原本就浓厚的思家情绪难免来得更为强烈，在我的计划里，我十分渴望能回家过这个团圆的日子，然而，突然剧增的工作任务还是打乱了我的计划。
转眼便是中秋节。那天忙完了一天的工作，我百无聊赖地回到宿舍，想起了早先在家时过中秋的情景，心里不禁一阵伤感。正沉默着，同事小李突然建议说，大家同处异乡，不如今晚一起出去吃个团圆饭吧，一来相聚是缘，二来也算是不枉一轮圆月啊。
他的建议立即得到几位同事的一致认可，我当然也是举双手赞成。于是，我们一行人立即浩浩荡荡准备去距公司较远的一家酒楼。一路上，我们走着说着，居然第一次没有人要求打的，感觉里好像那一路上的风景都突然与中秋有了联系，我们一边看着风景，一边借物回忆着家乡那熟悉的一切，心里那缕淡淡的思绪也在那刻得到了些许慰藉。
我们终究没有去我们预想中的那家酒楼，就那么在街上走着走着，随后很自然地就决定了在一家小饭店停驻脚步。其实，这小饭店的布置并不高雅，相反是很普通，然而我们突然喜欢上了那临门的一块落地玻璃窗。坐在靠近落地玻璃窗的桌边，我们只需轻轻地抬起头，便可以看见天上那一轮皎洁的圆月，亮亮的，照耀着我们，也照耀着我们思念的人。
我们几乎没有特意去点什么菜，大家围坐着，突然兴致高涨，大家开始相继说起了自己家乡的过节习惯，我也不例外，着实地把自己心里的那点幸福记忆又回忆了一遍。时间就这样慢慢地流逝，当月光满满地透过玻璃倾泄到我们身上时，那一刻，我看到每个人的脸上都盛满着幸福和憧憬的笑容。
当我们离开那家饭店的时候，很意外地得到了饭店老板额外的一份馈赠———一盒水果月饼。老板笑盈盈地告诉我们：听着你们聊天真是一种享受，你们虽是来自各个地方的人，可是，让人感觉你们真像一家人，好幸福，好融洽。
心就那样在一瞬间变得异常的温暖。原以为不和家人一起的团圆夜势必冷清和孤寂，现在才知道，幸福和满足其实换种方式也可以得到。同事间的热情，那一番热烈的回忆，彼此间真诚的倾听，以及那一盒小巧的水果月饼，都可以成为幸福的因子；一句寒喧式的问候，一个友好的眼神，都可以让一颗心在霎那间温暖。甚至是那样的一个夜晚，在一年后的今天再回忆起来，那轮明月依然是那样的皎洁，那种别样的中秋情怀依然让我感动和怀念。
中秋节散文8
今年的中秋节马上就要到了，这个中华民族传统节日由来已久，赋予这个节日的含义很多，也很深刻。
秋天的想象都很丰富，沉淀这一年的忙碌奔波，到了收获的季节。孩子们读书勤奋了一年，马上就要高升一年级学习新课程了。大人们种下的庄稼结下了厚重的果实。商家们虽还没到年底，但这一年的收成心中也有了底数。
树叶经历了这一夏天风风雨雨的洗礼，不再是初春时的翠嫩，长着深绿色叶子的细小枝杈，不再柔弱而变得粗硬起来。
没有特殊的原因，离家不论远点与近点，都要趁着节日赶回家看望老人。父母见到儿女们又围聚在自己身边，自然是最幸福最开心的时刻。中秋节是一个团员的节日。
中秋月圆，一家人桂花树下品酒赏月，秋风习习，冲刷了刚刚过去的酷暑，兄弟姐妹给老父斟满一盅杏花美酒，给母亲剥开一块稻香村月饼，老人心里想的不是那一盅酒和那一块月饼，而是这儿孙绕膝的心境。父母看到孩子们经历了这一年磨砺，不管这成就的大或者小，顺利或挫折，挺过来就是成长成熟与积累。
对于我来说，中秋给我的记忆就是母亲每年中秋节做月饼的事情了。
每年从春天开始，母亲就要收集葫芦花，玫瑰花，黄豆花，把这些花晾晒干了要倒成末保存起来。还要从城里买上一些?曲。临近中秋就要发面，和面用的面料主要是小麦粉，少许的豆粉和玉米粉，揉面时要在面粉里掺上少许的豆油，揉面最费力，揉出来的面不能沾手，劲道有劲儿。多半盆面揉出来手腕子揉的都疼。面揉好了还要醒上一个时辰，然后把面揪成一个个小面团。每个小面团要一个一个的搓，一直搓到面团光润了再用小擀面杖擀成约半公分厚四五十公分的直径大小，开始包馅儿。
月饼馅儿用煮的软软的赤豆红枣山药包在纱布里，用力挤压后挤出的豆沙末，豆沙里掺上炸干的花生碾压成的粹瓣儿，青丝，核桃仁，杏仁，花末，芝麻，?曲，砂糖，麻油等再根据水分的多少加入适量面粉做成。擀好的面皮摸上上等的麻油铺在制作月饼的模子里，也可以直接把麻油倒在模具底上，面皮儿上填充好月饼馅儿，用力把模具压实，打开模具，成型的月饼上还要铺上层麻油，就可以放在笼屉里用火蒸了。
蒸月饼用的火一定要用干柴烈火，蒸出来的月饼黄橙亮丽，晾去水分，就可以食用了。
想吃别样饼馅儿，可随意调制。用腌制的蛋黄做月饼馅儿，瘦肉做馅儿等都可以。
生活富裕了，才有了母亲这做月饼的习惯，我们小的时候条件不好，很少有做月饼的时候。因为每年中秋时分，秋天的果实还没收获，往往是比较拮据的时候，家里买点月饼，水果，大人舍不得吃上几口，兄弟几个分了份，每人一份。正是这个原因，这三十年来，每年的中秋节我给家里留下的零用钱是最及时最多的时候。
八月十五还是文人们表达感情的节日，嫦娥奔月广寒宫，吴刚砍倒桂花树，都是文人秀才们借着明月抒发情怀的好时光。
传说中元朝时期，中原地区人民不满朝廷的压迫统治，在月饼馅儿里包上纸条，掰开月饼看到八月十五起义的字样，人们纷纷走上街头起义。从明朝开始就形成了这八月十五吃月饼的习俗。
传说归传说，每逢这改朝换代，自然就免不了战乱。除了战乱，人类经历各种自然灾害，蝗虫，瘟疫，洪水，饥荒等等不时有出现，为了生存，要与这各类灾害抗争。经历了饥荒瘟疫多发的春天，经历这多变无常与洪涝相伴的夏季，与灾难抗争算是有了一个初步的结果，历史传留下来，用中秋节纪念这抗争取得的胜利，期盼的就是一家人的团圆。
八月十五赏圆月寓意着圆满，团圆。“八月十五云遮月，正月十五雪打灯”，看着这中秋圆月，憧憬着明年的好年景。老百姓没有别的奢望，就是期盼着有个风调雨顺的平安日子过。其实，人们还有比这自然灾害更可怕的危害，就是人类自己的“邪恶”带来的残害，所以，我们需要建设和谐社会。
母亲包的月饼，其实包的是团圆幸福平安。
中秋节散文9
中秋节快到了，我在宿舍看着窗外的天一点点变暗。
两个小时以后就是中秋了，很多人选择回家见见父母，选择远漂见见恋人，或者会选择旅游见见世面。我哪都不去，呆在宿舍里，见见夕阳坠落的繁华与壮丽，如此仿佛一曲离歌，不舍中别离！
买了两个月饼，嘴馋的很，咬开一个，只觉的好苦。
我喜欢用纸包着的那种月饼，有层酥酥的薄皮，圆圆的面饼层里夹得是五仁花生，不甜不腻，很香的味道，或许现在想来这里面只是一种对过去追忆的味道，真的也未必如此。
还有一个扔在桌上，出去转转看看，六楼的楼道里，三十几个宿舍，只有五个开着灯，六人的宿舍，个个是单间。想起大一那年，军训结束不久就是中秋节了，班里一起组织过节，月饼也是如此不好吃，然而嫌弃之余仍是掩饰不住的欢乐；大二与舍友“偷偷的”过了一个佳节，只记得雪碧兑着红酒，大家淡淡笑谈；只是时光也是匆匆，今天我又想起这些，不免觉得现在的凄凉与孤单。
种种原因，今年又不能回家，父母在家里工作，我内心有好多的想法和不安，长这么大了，一个人在外面的时间也挺久了，现在依然是个小孩子，还要父母一分一分的为我掏钱，我总是期待着，能有一份好的工作，能有自己的收入，离开父母的庇护，也让他们更轻松地生活。可是我现在又做不到，挣扎的心理，让我惶恐不安。有人说，二十岁的男生是半成品，真的是，初具模型的我不甘平庸，却又不成气候。所以我告诉自己，再等两年，你就长大了，去做你自己的事，而现在你要不断成长。
昨天和女朋友吵架了，到现在还是不理我，异地恋，一面让人坚强一面让人脆弱的。不过，我还是很幸福，因为我知道，不论怎样你一直在爱我，有你我很幸福，我做错了我会好好去改，努力做得更优秀。（这个以后单独写吧，中秋节在这里祝福父母、祝福亲爱的你，中秋快乐！）
成熟有两种方式，一个是失败，另一个是孤独。我这过去的生活中，平平淡淡的日子更多些，没有大风大浪的漂泊，感谢父母给我这样一个美好的少年时期，不算富裕，不算娇贵，只是平坦顺畅，失败也很少坠落在我的身旁。不过，今天我就要选择坎坷，经历磨难，尝试失败，只有这样才能成功成才，才能更加成熟。孤独于我更多些，然而我却不是一个喜欢孤独的人。或许，静心它不仅仅是一种口服液，更重要的是去静下心来好好感悟，悟出的才是属于自己的。
每年秋天我都喜欢写写秋，因为秋天总是与收获有关，农家人最喜欢收获，劳顿了几个月，终于见到了成果，心里的欢喜可是不言而喻；然而今天我却突然觉得，秋天很残忍，秋天也很短暂，你一不留神，他就把冬天推向我们的身边，是的，好多生物还没有足够成熟，他们还在努力的成长，或许再给他们几天时间他们就可以成熟，然而人们总是一镰刀下去，片甲不留，偶尔的漏网之鱼，深秋的肃杀之气也会毫不犹豫的冰冻他们！
中秋节散文10
那年暮春母亲在几块农田播下种后，永远离开了我们。从那以后，我、小弟还有父亲爷仨相依为命。虽然不久后我参加工作，可以自食其力，但没有母亲的日子是悲凉的，没有母亲的节日更是心也戚戚泪也涟涟。人们都说有妈才有家，有妈在的家才是温暖的家。只有失去了母亲的人才能真正感受到这句话的滋味和份量。
母亲刚走以后，只要我待在家里，耳旁便响起她老人家重重的足音，眼前总闪现她老人家的笑脸，好像母亲一直都在我身边。没有了母亲的日子，思念弥漫在庭院的每个角落，漫延在田间地头的垄垄禾苗中。那几年夏秋时节，除去按时上下班，我总是起早贪黑地奔波在那几亩责任田里。汗水和着泪水祭奠着早逝的母亲，那几年也将自己磨砺得更加吃苦耐劳。
艰难的日子里，我的生命中一直有亲人陪伴在身旁。哥嫂是我那时除了父亲之外最亲的人。他们不仅务营自己的薄田，还拉扯着嗷嗷待哺的孩子，他们的日子同样艰难。但每到自己的农活儿松快的时候，他们仍不忘帮衬我一把。哥会帮我们拉回成熟的庄稼秸秆，卸在场面里，嫂子和我们一起铺开晾晒，哥开着拖拉机碾下莜麦或胡麻颗粒。收场，扬场，筛簸，装袋，一场秋田收下来天已大黑。那时哥嫂在我心中是山，是我倚靠的港湾。
除去农忙时搭一把，过时过节哥嫂会喊我们一起去家里。我们聚在一起，人多自然热闹，也有了家的温馨。中秋节也不例外。十五那天，我们会一起在地里拾掇庄稼，临近中午和傍晚，我和嫂子先回家做饭。午饭通常炸糕拌土豆丝细粉条，晚饭少不了包些饺子。大家忙忙碌碌地天就黑了，月就圆了。
九二年的中秋节应是一个难忘的日子。那天白天我们依旧下田干了农活儿，午饭炸了糕吃了凉拌细粉丝。可晚上却没能吃到饺子。傍晚我和嫂子从田里走回去后，嫂子对我：
“今天怕包不成饺子啦，我肚子疼，可能要生了。”
嫂子说完，我急忙去找住在附近的两个本家婶子。哥回来后忙去找接生婆。那会儿医院妇产科大夫还会私自出诊，挣些接生费。两个婶子过来后将我挡在院子里，她们说闺女家别进产房，被吓着可不好。我只好待在院子里，帮不上屋子里面的忙，我只有干着急。
屋里一通忙乱后，一阵响亮的啼哭声传来，嫂子生了，那是小侄儿降临时的喧告。在千家万户共饮团圆酒时，小侄儿一路独特的欢唱与我们相聚，完成了他初次让我们喜极而泣的一次人生旅途。嫂子在生产前一直强撑着随时临盆的身子下地，不曾休息半日。这或许是老百姓司空见惯的样子，但多年后每每念及那个难忘的中秋节时，我都不由地对嫂子生出一种疼惜和敬意。
中秋节散文11
我参加工作已经有19余年了，转眼又到了一年一度的中秋节了，我不由地想起了那年难忘的中秋节，那也是我在参加工作后与家人过的第一个中秋节。
清晨，我正在武钢金山店铁矿井下车间单身宿舍睡觉时，不料班组的一名工友家中临时有事找我顶班，于是我就替那位工友上早班。其实那天我是准备回老家和家人一起过节的，原来父亲在前几天还说要我在家过中秋节，因为这是我参加工作后的第一个中秋节。
下午，好不容易等到了放完最后一趟矿车，我的心情有点激动起来，准备收拾工具下班，不料机车在运行中出现了脱轨，有三节重车在井下负130M水平双轨道处掉道了，原来那位司机也是为了早点下班回家过节，车速过快造成机车脱轨...经过师傅们和我一个多小时的操作，我们才将故障处理好，于是我们就匆匆忙忙地向罐笼走去...
当我在宿舍准备好后出门时，只见一轮圆圆的明月慢慢地从天边升起来，于是我就迈开大步向远离矿区有12余里路老家奔去。
我借着那朦朦胧胧的月光一路往前赶，希望早点到家。当我走到老家山村口时，一个高大的身影出现在我的眼前，手中还拿着手电筒，原来是我的父亲。锐，你怎么搞到这么晚才回来呀，一家人可为你好担心啊，你说你今天休息也没见你回来，有事也不带个口信回来，害得我们等得好苦啊。一见面，父亲就对我唠唠叨叨起来。幸亏我碰到了你的同事，他看到你今天在上早班，我们这才平静下来；我们又盼望你早点回来过中秋夜，谁知等到天黑，还没见你回来，生怕你出了什么事。当我把情况说明后，父亲这才点了点头后语重心长地说你上班一定要小心呀！要向老师傅们多学习，在井下做事一定要注意安全啊！
我和父亲边走边说，不知不觉到了家门口。这时只见家中的小黑狗向我扑来，并摇着尾巴在我身边跳来跳去，在迎接我这个小主人的回来。在明亮的灯光下，我看到了堂屋中间桌子上摆着一桌子的菜，有的还冒着热气，旁边还放着几瓶啤酒，这时小妹妹正端着一盘子红烧肉放置在桌子上，见我回来了就对着厨房喊了起来妈，我大哥回来了！原来是我的家人一直在等我回来过中秋夜。
在那热气腾腾而又丰盛的晚餐上，正当我们全家人高高兴兴地举起了酒杯共同欢庆中秋夜时，这时一缕缕月光照入了我的堂屋中，为我家的中秋夜添上了一道美丽的风景。
中秋节散文12
窗外的天，阴沉郁闷，独坐斗室的我，此刻的心境，很是受它的引诱，更加郁闷，忧心忡忡……屋角的苹果、葡萄、蜜猴桃，还有包装精美的中秋月饼，传递着节日的信息，同时也释放着诱人香气。然而，此刻的我却无欲、无味……望望窗外阴郁的天色，在看昏暗的路灯下，稀疏的路人，想必都在和亲人们团聚着吧。再回读自己若大的一个华屋，只有自身弄出的响动，并无节日的欢悦。
一个人的中秋，孤寂和凄然像两种钻入脑海的毛毛虫，在横行、折腾着我。倘若在纷繁浮燥的平日里，每个人都有可望独处、清静的欲求，这只是在平素烦躁不安时候，可在这月圆亲聚的时节，全世界的华夏子孙，都在假日里奔走投亲、团聚赏月。唯有我郁闷、烦躁，孤独噬心。此刻，成器的儿子，在地球的另一端，还生活在八月十四日。妻子在儿媳工作的京城，侍奉着嗷嗷待哺的娇孙。独剩我固守陈仓家中。浆洗洒扫、煮饭刷锅皆须自操。父母数十年前已去天国相聚，今夜的阴沉，就连月亮也躲藏了起来。当年的诗圣李白，举杯有月影做伴，而今的我，只好和电视里的影子为伍了……
过往的经年，国人的传统是，父母在哪里，家和根就在那里。每每逢节遇事，任凭奔途曲折、都会亡命般的归家，就为，一声问候和会心的笑脸。乡愁在一封封书信中传递，温暖在一方包裹中表达。浓浓的中国国人之情意，升手可触、放眼可视。
时代的飞速变迁，地球的两个端点，一日可及。海陆空的交通工具，把人类载入了时速隧道。国人几千年传承的，家的观念，遭遇到前无借鉴的冲击。发达的通讯和视频系通，让古老的鸿雁传情、驿马送音，下岗了。带给世人的方便，是尘世更为纷繁、人情却愈加疏远。让整个地球变成了一个村子。可是，电话和视频传输的只是遥不可及的音讯，缺憾了当面的人味、耳濡目染温馨。便洁的交通工具，虽然缩短了地域之间的距离，却在无形之中，拉长了人与人之间，心灵勾通的距离。
人，本来就是有情有欲，有个性行为的动物。千百年来，无论是亲情、友情和人爱之情，都是靠相识相敬、相栖相行，相互感触来传情达意的。久别和远居，自然就成了情变的祸首。正因如此，华夏大地的豪杰、先圣，途经遥远悠长的岁月的洗历，留于后世的，四事八节、年头关尾，均当以团结亲情，维系仁爱、稳定人心为目的而设立的吧。
夜，已子时。陈仓的苍穹，今夜无中秋之月！
中秋节散文13
大盘鸡是我家中秋节的保留大菜，这个家庭传统不知道始于哪年，也不知道是不是唯我家独有。团圆这天，可以少了月饼，却不能少了大盘鸡。
鸡是自家散养的土鸡，从春季到中秋，养半年。中秋这天，会挑选一只约五六斤重的大公鸡。从小吃虫、吃杂草粮食长大的公鸡，体型圆润健硕，头顶火红的冠子，毛色油亮鲜艳，颇有凤冠霞帔的感觉。尾巴高高翘着呈半圆形的弧度，神态气宇轩昂，清早可以亮起嗓子熟练地打鸣。这样一只半岁的公鸡正好成熟。
大盘鸡是整鸡，包括血、内脏、脂肪，时间充裕的话，还会清理出鸡肠。酱油、盐、葱姜蒜为作料，辣椒、芹菜、土豆为配菜。整个过程需要经过煎、炒、炖三步。鸡体内取出的脂肪炼的油，已经足够整个大盘鸡的用油分量，放入葱姜蒜爆出香味，肉一下锅，就香飘满院！大火煎炒，洒盐、酱油，翻炒至出汁，盖上锅盖中火炖。炖的过程中，加入土豆块，起锅前几分钟再依次加入鸡杂、芹菜、辣椒翻炒。最后加入鸡血，煮熟后，盛到大圆盘中，堆成了一座小山，冒着缕缕热气。
月亮升起来了，敬完老人烧过纸后，就开饭了！全家围坐桌旁，热热闹闹吃起团圆饭。色香味俱全的大盘鸡摆在圆桌中央，翠绿的是芹菜，鲜红的是辣椒，金黄的是土豆，油黄透亮的是肥而不腻的肉皮，肉质红亮。夹起一块咬一口，瞬间，味觉嗅觉同时体验到一股浓浓的鲜香。肉质筋道却不老，芹菜脆嫩，红椒微辣，土豆粉粉糯糯，所有的配菜饱吸鸡汁，菜香和肉香融合后，得到了最极致的升华！
爸爸牙口不好，我们争相把最软的鸡胸肉和鸡血、鸡肝夹给爸爸；妈妈只选鸡头、鸡脖子、骨架一类肉少又不好啃的部位吃，我们就把肉多的骨头挑给妈妈；而我们的碗里，每人会得到各自最爱的鸡翅、鸡爪或鸡腿。
猫闻到香味，不愿去捉老鼠了，守在桌下眼巴巴地望着，狗在屋外急的直哼哼。饭后，猫会得到一份伴着鸡汤的剩菜剩饭，躲在一边悄悄地享用，生怕有谁抢了它的美餐。骨头归狗，狗有滋有味地把骨头嚼的嘎嘣响，最后把盆舔净，再用舌尖灵敏地捡起地上的残渣送进嘴里，毫不浪费，吃完后坐在窝旁，一边舔着嘴回味，一边愉快地摇着尾巴，一副满足的模样。
小时候大盘鸡由妈妈做，后来姐姐接班。姐姐离家工作后，做大盘鸡的任务就落在了我身上。我根据家人的喜好，将延续多年的大盘鸡做了改动，把鸡身上肉多的部位剔下来切片，骨架部分也剁成小块，这样既容易炖，也更入味、方便吃。次数多了，也练就了一手做大盘鸡的好手艺。
大盘鸡并不只有中秋节吃。其他节日或者有客人到访，也会上这样一份大菜。而只有中秋节的大盘鸡让我印象最为深刻。不仅因为团圆节，另一个原因是菜是菜园里现采的，土豆是新鲜出土的，鸡也是当年养的。无论是菜还是鸡，这个时候都成熟的恰到好处。正是这样的“天时地利人和”成就了最独特最美味的大盘鸡！
离家读书后，少有机会吃到这么美味的大盘鸡了。城市里的鸡大都是养鸡场几十天出笼的鸡，无论从口味、口感还是色泽上，都无法与家里养的土鸡相比。且不说这鸡是在什么环境中吃什么食物长大的，这样的速成鸡体型小，似乎整只鸡仅由四肢和几根软软的骨架构成。肉最多的部位是鸡胸，肉质却绵软，食之寡味。
如今离家远了，每次回家，妈妈必会提前炖一锅香喷喷的大盘鸡等着我。时移世易，这样的机会越来越少。我做大盘鸡的功夫也没机会发挥了！
中秋节散文14
小时候吃过的月饼品种单一，一般每包八块，每块里面都点缀着青红丝，内加冰糖、花生仁等，但吃起来却也香甜可口，回味无穷。不过一个人吃整个的月饼并没有什么意思，把每个月饼平均切开，一家四口一人一块，细嚼慢咽，偶尔相视一笑，那样才有趣。我想，那也许是因为增添了与人分享的感觉，所以才有了那种沁人心脾的愉悦…… 想家的时候，最是中秋节来临的日子。随着年龄的增大，自己也在谋生之地成家立业，中秋届临之前，不经意间，怀想家乡的情绪往往弥漫了整个的夜晚。 小时候，每逢中秋，母亲总是会到小卖部买回一两包月饼，供全家聚于月下细细品尝。月圆之夜，父亲把桌子搬到院内，一家人围坐桌旁，边饮茶赏月，边品味月饼，边聊天说笑，边享受无边亲情。那是一种难以言表的身心的快乐，镌刻在你的回忆深处，永远也不会淡忘。你只是轻轻想来，一种幸福感便也填满你的身心。 那时的月饼包装简洁素朴，不像今天看来外表豪华而尊贵，令人一看即生望而生畏之情。月饼的外包装上一般印有一个红圈，是正方形外包装的内切圆。圆内印有图形，也是红色，开始并不懂其中之意，待到读书以后，性别意识渐强，方觉那图形主体是一个飘逸的女子。
她举头痴痴地望着天上的明月，似有所思，若有所想。现在想来，她大概是在思想远方的亲人吧。 小时候吃过的月饼品种单一，一般每包八块，每块里面都点缀着青红丝，内加冰糖、花生仁等，但吃起来却也香甜可口，回味无穷。不过一个人吃整个的月饼并没有什么意思，把每个月饼平均切开，一家四口一人一块，细嚼慢咽，偶尔相视一笑，那样才有趣。我想，那也许是因为增添了与人分享的感觉，所以才有了那种沁人心脾的愉悦。 随着我国市场经济的发展，现在的月饼品牌多起来了。我所生活的烟台就有土生土长的知名名牌巧媳妇、威利发等；外地的京式月饼、沪式月饼、广式月饼等也占有一定的市场份额。由于人们认为本地月饼上市早，新鲜有保证，价格相对也便宜，所以常常只认本地月饼。外地月饼因应市场的需求，多走高端路线，包装豪华，品味考究，供人们选来走亲访友之用。月饼的品种也变得丰富多样起来。以馅心来看，传统的有五仁、枣泥、豆沙、冰糖馅，瓜果的有凤梨、香蕉、草莓馅，还有莲蓉蛋黄、海藻、火腿馅等等。如果你喜欢吃月饼，就可能在月饼的海洋里看得眼花缭乱，往往会每样来上一份呢。 从月饼变迁的历史，我们可以真切地感受到，现在人们的生活真是好起来了。 我一直都在读书，与家人一起分享月饼的日子渐渐少了。读大学期间，中秋放假时间往往很短，也就不回家，只是给父母一个电话，问候一声，报个平安。学校会给每个人一点补助，或是五元钱，或是两个月饼，但总是没有往日过节的快乐，只有一个人思念家人的愁绪。等到工作了，以为可以趁假期回家，却发现中秋往往来的不是时候，一般都是九月学校开课期间，也就打消了回家的念头。
想家的时候，就给父母打电话，不一样的是身在异乡，对父母的节日祝福却是不变的。 今年的中秋适逢国庆假期，很想带新婚的妻一起回老家，与父母共度中秋佳节。近日却有小道消息传来，说学校可能会因甲型流感肆虐的缘故取消假期。一旦这传言成真，回家的希望也就破灭了。不过为了安全着想，父母也能够理解，就让我们与父母隔着这些许的路程，互诉相思之情，共话中秋别绪吧。12
寄给所有想家的朋友
寄给所有想家的朋友 江西省南城二中盱笛文学社 高一5班 吴秀梅 亲爱的想家的朋友们： 你们好，我想真切的唱首歌给你们听——《军中绿花》：“寒风飘飘落叶，军队是一朵绿花。亲爱的战友你不要想家，不要想妈妈。声声我日夜呼唤，多少句心里话，不要离别时两眼泪花，军营是咱温暖的家。妈妈你不要牵挂，孩儿我已经长大。站岗值勤是保卫国家，风吹雨打都不怕。衷心的祝福妈妈，愿妈妈健康长寿，待到庆功时再回家，再来看望好妈妈。”
离家的朋友，我知道你们无时无刻不在想着妈妈，但是，你们听了这首歌心里是不是舒服了一点？你们是不是想到歌词中那一个个想家而不能回的战友们啊！你们是不是体会到那一颗颗思亲急切的心啊！你们若这样想想的话，那你们的心情是否更好些？实话告诉你们吧，我以前上初中时，也经常想家，甚至想到独自一人躲在被子里默默地哭泣的程度。但是随着时间的推移，这种情感也默默地埋在了心里。有时虽然还想家，但只要一想起《军中绿花》，便情不自禁地学习战友们变坚强起来了。所以，朋友们，坚强起来吧！不要为想家而想到涕撒泗流吧！就让我们把这思家之切深深地埋藏在内心吧！让它来充实我们的灵魂，让他来鼓励我们，让它来指引我们前进的方向吧！ 当然，人生异地漂泊，客居他乡，有谁不思乡，有谁不在中秋之夜望月兴叹。家总是只有一个，时光无情，岁月匆匆，但家的深深回忆怎能留在一个被遗忘的角落。那一幕幕似曾相识的印象怎能被现实的经历所取代。望断天涯，在这长途上，最诱人最朴实的便是家，那是个简单而又沉重的地方。家园是在远方，却在心里最近的一块区域，思乡之情在这本该寂静的夜里更是深沉。
乡情是人类最伟大的感情，她超越了爱情，因为乡情是永恒的，爱情只是心里突然的悸动，终有冷却下来的时候。她超越了友情，因为家是永远不会背叛自己的，而友情有时经不起时间和利益的考验。因而在外想家这是很自然的，然而，为了我们的学习，为了不辜负亲人对自己的期望，为了家人及自己的美好未来，请将这想家之情暂时深埋在心中吧。朋友们，让我们将此想家之情情深埋在心中吧。这深埋在心中的想家之情，它有时会像传奇般的魔术师那样忽尔变成太阳，照耀着你的精神世界；有时会忽尔变成泉水，滋润你的生命；有时会忽尔变成春风，吹拂着你前行的风帆；有时忽尔变成文明的使者，成为你奋进的路标…… 朋友，想想看，把想家之情深埋在心中不也是一种格外的幸福吗？
祝
学习进步，笑口常开！
童年，放风筝是有趣的。我和爸爸、妈妈会一起把她放飞得很高、很高......我长大后，离开家乡、离开家人后，那风筝是孤单的，再也不带着孩子的欢笑了......我永不放弃，每天都向家乡的方向放风筝，假如您们看到这只风筝，我有多高兴啊！！
中秋节散文15
今夜
月亮幸福的望着我
他知道
今天是他的节日
她的每一缕柔光
把月饼酝酿
今夜
月儿朗朗
鱼儿双双
今夜
侄女偷偷会牛郎
嫦娥约吴刚
香飘四溢的桂花酒呀
醉了天上神仙
醉了花下妹郎
今夜
大地成了爱的跳跳床
老人返老还童
羞涩着心跳
顽皮的孩子们又蹦又唱
亲人们载歌载舞欢聚一堂
梧桐树下齐咬着幸福的甘甜
空气像月亮姑娘一样妩媚清爽
醉了的夜
兴奋得不知所措
晕晕乎乎
一脸茫然
搂抱着月亮姑娘
进入梦乡……
