在贝多芬的美妙里释义生命的散文

不是在柏林或者海德堡，而是在莱茵河畔，一个叫Biebrich的小城。当音乐带着柔软而坚利的穿透力，飘出陈旧的教堂，把湛蓝纯粹的河水拨动，飞鸟羞怯地收羽敛喉的时候，一个崭新的生命形式，就已默然播种，与威廉.狄尔泰（WilhelmDilthey，1833年11月19日-1911年10月1日，德国哲学家）一起。音乐是最好的佐证，无须释义，他的肉体和灵魂，都是生命在世的经历，诞生与降临，便是献给世界的大礼。

可是，温情柔软的音乐，只在音乐大厅缭绕，以晚风和轻岚的姿势，让虔诚者沉迷。走出音乐大厅，却是机器的轰鸣。这轰鸣声很稚气，也很坚定。它所向披靡，势不可当，不断叠加着两个令人焦虑的字：危机。人们从轰鸣声中，看见城市里吞云吐雾的烟囱，莱茵河里日益变黑的清水，和那些被机器折磨得精疲力尽的人。狄尔泰抱着一腔的兴致勃勃，走近机器的轰鸣和达尔文，试图从现代文明和科学中，找到另一种音乐，生命的音乐。这才是永恒的天籁之音啊，寻找一万次，也是值得。可是，现实让人是如此难堪，不讲情绪和面子。无论是玄妙而残酷的物竞天择，适者生存，还是流星坠地，恐龙灭绝，以及大洋里那些藻类植物的生成和消失，都是一些枯燥的演绎和公式，触摸不到生命的气息。来到莱茵河边，好像是在雨后，天地之水在这条多情的河里融合，浸润着两岸的土地，地里的向日葵和杂草，都竞争着蓬勃。怎能不动容，为一种生命的鲜活与生动，为这天地间灵性多情的水。然而，翻开科学家们神圣的书本，赫然写着的却是一个味同嚼蜡的化学公式，H2O，两个氢原子和一个氧原子，孤傲地高居于森森的象牙之塔，冰冷，僵硬，茫然，没有生命的血色。

狄尔泰发现，不仅是水，整个世界，那些在机器的轰鸣声中被贯以现代性的东西，都是一堆“无生命的思想”或”无思想的生命”；科学越发达，生命的意义越空洞。难道这就是科学，难道知识与生命的脱节，竟是如此彻底？

一种莫名其妙的危机与恐惧意识，就这样偷偷袭来。它来势凶猛，不可拒绝，不顾一颗幼小心灵的承载，从音乐的骨子里袭来。狄尔泰陷入了深深的痛苦，被科学与生命的暧昧扭曲了的“空虚的痛苦”。不仅仅是一种东方式的逻辑，而是一种规律。悲剧的本质，就是把一种人间最美好的东西，撕裂给人看。就像此刻的狄尔泰，和他深陷于音乐的美妙与现实的痛苦中的心情。好在，上帝是宠爱他的，在给他安排这种痛苦的时候，更给他安排了消解痛苦的良方。谁能怀疑，莱茵河的水，在宫廷中浸润的祖父和父亲，以及他们携带的加尔文教派精神，还有母亲挥洒肆意的音乐，都是一种天然的滋养。当然，最大的滋养，还是那个时代，和那些同道而行的圣哲们。黑格尔，歌德，施莱尔马赫，威廉.冯.洪堡，随便请出一位，就可请出一个思想的时代。狄尔泰的幸运在于，上帝不仅为他请出了一个崭新的时代，而且能与那么多圣哲们一道，被那个时代请出。要回答究竟谁在先，谁在后，也许很难。就像先有鸡，还是先有蛋的悖式演绎，最好的回答，就是他们的难解关联，和蕴涵的生命玄机。

莱茵河就这样向我流来，款款深情，以一位老友的姿态。已经是好几年前的事了，我沿着那条路，怀揣朝圣之心，被一路的崇高与神圣牵引。不为贝多芬，也不为狄尔泰，我却邂逅了他们，和他们的邂逅，只能说是缘分。到柏林去，到海德堡去，到莱茵河去。又回来。不，不仅仅是去和回来，还有踯躅，徘徊，仰望，释义与生命是唯一的行李。音乐仍在，莱茵河的涛声，河岸的小树林，林里栖息的小鸟，还有Biebrich的楼房，都可以作证；或者，它们本身就是固化的音符，以一种雕塑的姿势，在这里坚守，坚守一个伟大灵魂的足迹。这里的每一个音符，每一个细节，每一片云水，都隐藏着巴赫，莫扎特和贝多芬的基因。音乐是生命的美丽行动。就随罗曼罗兰同行吧，随他一起去找狄尔泰，就在他曾经聆听音乐的那个大厅，去927年那场音乐盛会；然后，与他一起慨叹贝多芬，以一种宗教式的虔诚：“他不是牧羊人，而是率领牛群的公牛；不是灵魂在阴暗一隅，将自己吞噬的粗俗的欢乐，而是为战胜苦难折磨而挣扎奋斗的欢乐，是战胜自我的欢乐，压倒并拥抱命运的欢乐。巨硕的公牛张着狂暴的眼睛，昂着头，屹立于高山之巅，深渊之侧，吼声回荡，超越时代……

生命是一个基本的事实，必须成为哲学的起点。狄尔泰清醒地看到，危机在什么地方出现，拯救就从哪里开始。人生在世，不仅是存在，更要行动，何况是释义生命。既然知识与生命脱节，世界的.价值和意义系统失去基础，就把它们本来的血肉还原，把错位的精神，请入科学的圣殿。于是，他一方面注意拒绝。拒绝那些无思想，无生命，纯思辩的学院学术；拒绝用自由来交换统一，用精神来交换权力。一方面又致力于构建。既追求实践的理论，又追求理论的实践，希望把科学和学术的精神，带入日常生活，带入适用。狄尔泰认为，我们的时代任务，不是要建构一个遥远的理想，而是要有效控制社会进程和当下世界。换句话说，一切都当循序渐进，不可操之过急。但是，切入点要准，要深，从生命的本质存在开始。

事实上，不仅狄尔泰，在那个思想蓬勃生长的时代，生命这个词，早已代替了存在，上帝，自然和我，成为哲学的中心概念。只是，狄尔泰不是简单地搬用，而是赋予了它崭新的意义。作为真正的释义学之父，他的释义首先从生命开始。从形而上，到形而下，循着狄尔泰思想的轨迹，我们触摸到的世界是如此生动鲜活，建筑，法律，文献，乐曲，行为，事件，一切生命和经验的表达形式，既具体又抽象，既清晰又混沌。不管它们来自何方，诞生于何时，此刻，都在狄尔泰的释义中复原，成为一种有待解释的“文本”（Text）。狄尔泰把这种“文本”划分为三类：一是艺术，主要是音乐；二是理性陈述，如概念、判断、逻辑；三是公开行为，如基于某种背景条件的行为、目的和方法。它们包含的实际意义，往往大于创造者所认识到的意义。它们一旦被创造出来，就独立于创造者而存在，并逐渐固化，与产生它的时代失去联系，体现为“持久真理”。解释者通过对它们的解释，而回到它们的本真。但不是简单的机械复原，而是带着解释者灵魂的体温。释义的价值、意义与生命，因此而获得永恒。