难忆旧时光散文

同寝的姐打电话给我，忆及上学的时光。十几年里她改变了很多，总想起曹老师的一句话：做人要有平常心。

一个好的老师，一句话可以让人受益终生。

第一次见到曹，是在1996年一个有雨的下午。我和恬恬在屋檐下避雨，他也在。并不知他是我们的'老师。他很平淡的和她聊了几句。矮胖的中年人，貌似屠夫。

当时不知道这个陌生人，会给我带来深重影响。

他教我们外科，风格简洁。多用比喻，复杂的知识，他讲之后一目了然，化为了简单。

一次，他讲课中途停顿下来：“北排第三个女生，你站起来。”我们望过去，一个长发的女孩子措不及防被点到了名。

原来是坤在看言情小说。被问：“你很喜欢这些书是吗？都看谁的？”

他提笔在黑板上写了一行诗，“层层相思锁不住，随心到天涯。”问：“有谁知道这句话是哪本书里的？”一片沉默。没有人答得出来。他：“琼瑶，《几度夕阳红》。”

又写了一句：两情谴倦时，但愿人长久。

出处：《彩霞满天》。

他：“读小说没什么不好，但要分怎么看，记住了什么。你们也爱看武侠小说吧？”

大家热烈的说是。

“哪个同学知道打开《九阴真经》第一句话是什么？《鹿鼎记》为什么叫这个名字？”仍无人能应。

老师讲道，《九阴真经》写道：天之道，损有余而补不足；是故，虚胜实不足胜有余。这说的是医理啊，金庸《射雕英雄传》欧阳客上桃花岛那章里，他和郭靖比背书时提到的。意思就是大道同一。天下的道理都是相似的。适用于各个方面。不仅仅是武学。而《鹿鼎记》，第十九回的名字就是“九州聚铁铸一字，百金立木招群魔……”

为我们讲解其中意境，和应用的典故。

他最喜欢的词是：天涯旧恨，独自凄凉人不问。欲见回肠，断尽金炉小篆香。

那时他的口头禅：平常心是道。许多年之后，我再忆起，才想到，当时他还没有做到这一点，才会把它做为人生的座右铭，时时提起。

老师辞世之后，我重去他的博客，读到他写的心理咨询师答辩论文，提到人世辗转起伏。有过坎坷变化，有过刻骨铭心的爱和伤痛，有过迷茫和领悟……

只是在学生面前，他的外表一直波澜不惊，神情平静。

毕业时，很多同学去找他写纪念册的留言。我很内向，没有做这样的事。但读过他给别人写的句子，大意是，应该是我向你们说谢谢。每当我站在讲台上，看到年轻的你们，感受到你们的信任，就充满了感恩。

老师信仰佛教，也一直在研究发展心理学。十几年之后，我已不再是少年，也开始重复着他走过的一些道路。诸次提笔写他，总是写不好，写不成形，难描难画。可能他留给我们的印象，只能保存在自己的心里，无法向外传达。

而今斯人已去，再重新提笔，满是凄凉。虎头蛇尾，更象是在完成某种使命。已经不会再有他看到，失去了意义。

原谅我，老师，对于生死，我一直难有平常心。