老邻散忆散文
擦肩而过的那一瞬，我叫住了他。矮矮胖胖的小伙子停下步子，转头疑惑的望着我。
“你是那个丫头的？我是她隔壁的姐姐啊！”
他“啊”了一声，恍然想起，认出了我。他是丫头的丈夫，陕西人特有的高喉咙大嗓子在街头响起，小伙子人不错，说说笑笑的挺热闹。一声声“姐”的喊着叫着，非邀请我去他家，一边说丫头在家总念叨的，这会碰到了就去逛逛。我说还有事推脱了，问了几句他家的近况，要了丫头的手机，临走说好哪天有空一定去看看她。
丫头是我娘家邻居，年纪比我小五六岁，我出嫁那年，她十八岁，跟着她妈屁股后面，嘿嘿的笑。村里人打趣，丫头也长成大姑娘啦。没几年也要嫁人喽。她还是嘿嘿的笑，单眼皮下的小眼睛一眨一眨，很天真。她妈改改婶接过话头，愁着脸摆起了亏欠（牢骚的意思）说：军娃还没媳妇哩，娃恓惶的那个样子，咱屋又穷房还没盖，唉……几句话没说完，改改婶就抹起了眼泪。大家无力地劝解了几句，说着现在是四肢全乎的、经济不错的寻媳妇都不好寻，他娃一个带点残疾家里又穷的，哪个姑娘愿意嫁呢？
丫头的哥叫军娃，其实是个不错的农村娃，耳朵缺了块，算是有点残疾。但念书聪明，要不是家里穷供不起，娃早都高中毕业了。退学那天，娃掉了眼泪，改改婶很不以为然，她觉得回来当小工，几年钱攒的盖了房，好歹问个媳妇就行了。念书？念书顶个毛用！四民叔蹲在院子里抽旱烟，低着头任凭改改婶子唠叨个不停，屁都不放一个。四民叔是个石头样的男人，不管和谁说话，都是嘿嘿嘿的笑，一副老好人的样子。他个子矮，人很勤快，村里盖房要小工的都愿意请他，他也随叫随到，只是有一点，爱喝。房盖起上梁主家请客，烟酒管饱。四民叔每回都要喝个尽兴，回来就是人事不省，翻来倒去的闹火一晚上，把改改婶气得唾沫星子乱飞的，骂个不停。
四民叔一家和我家只隔了一堵低矮的土墙，平时这边声大那边也都听见，两家关系处得极好，于是经常出现下面这场面：刚到饭时改改婶那面就敲碗了，
隔着墙，丫头在那边尖声喊：三姐三姐，凉皮子吃不吃？
我还在厨房边烧火边看书，赶紧跑出来应声：“吃，给姐调一碗。”
“哎呦，屋里没蒜了！”
“等下啊，姐给你拿几个过去。”于是我放下书，拿了几头蒜，顺便端了一碗母亲刚蒸出锅的芹菜疙瘩过隔壁去，改婶爱吃这个。刚进门一看，院子里小桌子摆好油盐酱醋，军娃正搬凳子，还有我的位置哩，呵呵。
我们家四个孩子，大姐二姐年龄大，就我老窜去改婶家，军娃和丫头也是一天要到我家来个六七回，姐长姐短的叫我跟亲的没啥两样。抓知了揪槐花，割草放羊下地干活都在一块搭伴，年纪相近，话题也多。长辈们也是经常串门拉家长谝闲传的，有时晚上要谝到很晚，父亲拉胡胡，四民叔唱戏。一屋子人亲亲热热的好不热闹。母亲经常说：远亲不如近邻，咱有福，这辈子摊个好邻家哩。改改婶和四民叔一个劲点头称是，嘻嘻哈哈的。
四民叔嘴馋，爱吃羊肉，但家里穷，难得吃上一回，他就整天念叨。有一回村里一家一头大羊病死了，那会病死的羊不值钱，主家也舍不得杀，知道四民叔爱吃羊肉，就给了他。羊大，四民叔弄不了，喊父亲帮他，说好一人一半。那只羊四民叔可吃美咧，我们家也跟着沾了大光。四民叔烟瘾大，白天黑夜的抽，抽的'还是旱烟，于是他整夜的咳嗽，没成想这咳嗽还能防贼。那晚村里好几家都遭了贼，四民叔家却安然无恙，门栓都拨开了，正好四民叔烟抽多了呛的一阵猛咳簌，把贼都给吓跑了。
改改婶是个药罐子，隔三差五的就要去大队看回病。母亲说，四民叔父子两挣的钱都让改婶送给大队了，也不知道这娃的房啥时能盖上，这媳妇啥时能娶上。改改婶不能说这话题，一说就掉眼泪。她总怕自己身子不好，早早的走了，剩下这大老爷们连饭都吃不到嘴里。四民叔啥都不管，连饭都是改改婶调好端给他他才动嘴。母亲是个软心肠，也陪着改改婶掉眼泪，我在一旁心里也酸酸的。
军娃盖房那年我已出嫁了，不盖不行，老屋已经烂得实在不像样子。不过他盖房除了买料却几乎没花什么人工钱，村里好多人都去帮忙，父亲和母亲也都去了，一来同情孩子不容易，二来这父子两这些年也尽帮人做义工，工换工也应该，父子两拼死拼活，用最少的钱盖起三间平房，可谁也没想到，就在新房粉刷好，准备过了夏一家人都搬进去的时候，四民叔出了事。
那回村里上房面子，四民叔去帮忙，酒喝多了当场就栽倒昏迷了，送到医院命保住了，但已成了废人，脑溢血导致半身不遂。四民叔从此再也没说过一句清晰的话，只会哼哼唧唧的，改改婶伺候他拉屎拉尿，累得要死，但奇怪的是，再没见过她人前抹泪了。
四民叔倒下后，这个家就塌了半边天，军娃的媳妇更说不下了，倒是给丫头说媒的一拨一拨的。改改婶没啥主意，来问我母亲，母亲劝慰她想开点，说谁先谁后不是啥大事，只要合适就行。后来丫头就出嫁了，小伙子人才一般，倒是敦厚，对丫头也好，跑前跑后的给改改婶帮忙干活。那年我还在新疆，没参加成婚礼。我心里始终无法把她和成家女人划等号，总觉得她还是当年跟在她妈屁股后面嘻嘻哈哈的小丫头。还是那个晚上老不睡，爱缠着我问东问西的天真女孩。
那年我在新疆，怀孕了，水土也不习惯，晚上经常做梦。有一晚半夜竟梦到四民叔，他从南渠的地里往家走，呆呆的，一直走到他家门前站住了，门前摆满了花圈，我一下子从梦中惊醒，后来打电话回家，竟然得知，四民叔就是那天去世了。死在新房里，他是临去的前一晚，唧唧歪歪的闹活非让儿子把自己抱到新屋的床上，总算是住上了一晚。
四民叔不在了后，改改婶的记忆力明显变差，也不大串门了。经常坐在屋里发呆。我去看过她几回，屋里冷冷清清的，军娃打工去了也不在家，四民叔的遗像摆在方桌上，改改婶就坐在床边，什么也没干。看见我，迟钝了半天才知道招呼。她也话少得多了，不再像从前般喋喋不休。我突然觉的这个我无数次踏进的门里，有些陌生。
军娃后来倒插门，娶了个残疾的媳妇，媳妇娘家家境很好，在县城住，于是媳妇家提出了把老屋卖掉把他妈也接过去。这可让改改婶犯了难，人说好不离故土，这间老屋过了几十年有了感情，再说了她身体不好去媳妇家过活能有好日子吗。那阵子他天天跟我母亲哭诉，可还是胳膊扭不过大腿。房子很便宜就卖了，改改婶也搬走了。临走那天我特意回了趟娘家，改改婶把一些用具留给了女儿，剩下的桌椅板凳都给媳妇家变了钱或柴禾，风吹着改改婶的白头发，枯瘦矮小的她提着包袱，身影蹒跚的消失在土路的尽头，那一刻我的眼泪刷的就下来了。
从此我家的隔壁就一直空着，每回我回娘家，都要站在院子的台阶上，顺着父亲砌过的砖墙望过去——那里一片死寂，仿佛从未有过人声，仿佛曾经的记忆只是一场梦而已。只有那几间平房安安静静地矗立着，我问母亲隔壁怎么一直未见有人搬进来呢，母亲说，隔壁卖给了一个本村但一直在外地居住的人，说是老了会回来养老的。
碰到丫头丈夫的那个晚上，我坐在沙发上，安安静静地拨打了那个陌生的号码，电话接通后，丫头的声音失真的，空旷的从话筒那边传来，
“喂，谁呀？”
“丫头，我是你三姐啊……”我只说了一句，就莫名的哽咽，泪流满面泣不成声。
半晌，丫头抽泣的声音轻轻的传过来：“姐，咱不哭，我明就带着娃去看你！”
