水上店铺散文
父亲去世后，母亲经营了一家小小的店铺。
店铺挨着渡口，从店铺的门口望出去，一弯清清的河，粼粼闪烁。
逢年过节，渡口繁忙，一船又一船的人在河上来返穿梭。船小，一瓣月牙似的；人多，一坨挤压的蚂蚁一般。船夫划着桨，扁扁的桨斜斜地削入碧绿的水，舀起一勺白色的浪，一波又一波的水，从桨上挑起、滑落。船开始晃了，船上的人也开始晃了，肩挨肩，臂挤臂，一个趔趄，笑声、叫声，水上沸腾汪汪。
船靠岸，人下船，逶迤而出，陆陆续续地爬上碎石铺成的斜坡。
上了斜坡，老街的第一家便是母亲的店铺。
店铺安在老掉牙的木房子里，木质的门，泥石的墙，镂空的窗，青色的瓦，年代久远，斑斑驳驳，摇摇晃晃，风一吹，咿咿呀呀。
清晨，太阳还未从山的那边爬起来，母亲已然起床。天空高远辽阔，淡青的色，几片云霞镶着金边，落满霜花的草木涂上眼影，有金色的光，在草尖，一闪一闪。
母亲把木质的门一扇一扇地卸下，木房子，亮敞敞。
挨着门槛立着土黄色的货柜，货柜半人来高，嵌着明晃晃的玻璃，一些小件的货品，如纽扣、针线、皮尺……摆放在玻璃里面，满满当当、整整齐齐。货柜后还有一高高的货架，一层一层，梯田一般，几近碰触到二楼的木板。每一层的货架，摆满货物，鞋子、衣裳、毛巾、手电筒……
母亲站在货柜和货架之间，一边整理货物，一边眺望远处的河。木质的小船，浮在水中，饱满的饺子一般，轻轻晃漾。母亲的眼闪着光，她的唇漾出不易觉察的笑，店铺与河水有着隐秘的联系，母亲把秘密噙着，望望河水，看看货柜。
而，此刻，清凌凌的水上跳跃着琐细的波光，一闪，一闪，碎银一般。
水载船，船载人，人们从船上下来了，一个挨着一个，一长串的线铺满斜斜的坡。
爬上斜坡，妇女、小孩、老人挨挨挤挤地倚在母亲的店铺前，他们搓着手哈着气精心挑选着。闺女的鞋，小子的袜，婆娘汉子的衫，拿起这件，放下那件，手中的货物堆得满满，一件件凑到眼皮底下细细瞧，哪怕多了一个线头，或是踩漏了一个针脚，都要细细地挑出毛病来。
照例是要还价的，这个说，便宜五元，那个喊，少十元。交谈、询问、掂量、选择，母亲的店铺热闹拥挤，如那河中的小船。母亲呢？成了掌舵的船夫，左边的要拿鞋，右边的要试衣裳，前面的说太小了，后面的喊颜色太暗了……
母亲面带笑容，一句一句回答，一个一个满足他们的要求，转身、弯腰、拿货、解说……那时的她多年轻，敏捷、聪慧、伶俐，以一人之力，招呼一铺子的顾客，有时，说到口干舌燥，还没卖出一件货物，常有的事。
山里的媳妇，手心里冒出了汗，选两样，还是三样？她们与母亲的耐心在较量，与兜里的纸票在较量。的确难为，想着有新衣穿，委实不能太铺张了，还有油盐酱茶醋，也得一一置办……
常常的，母亲顾不上吃饭，她对着犹豫不决的媳妇们细细游说，从价格到厂家到质量到上身之后的效果……母亲的话语不疾不徐、娓娓动听。媳妇们终是动了心，拿定主意，下了狠心似的从兜里掏出手绢裹成的一团，一层，一层，又一层，手绢在媳妇们的手中一点点翻开，直至全部打开，四角垂落，仿若花瓣，里面躺着几张薄薄的纸币，数了数，捏了捏，摸了摸，终于递了过来。
这时，母亲的脸，微微的笑，盈利其实并不多，好在薄利多销，赚个好人缘。此刻，那妇人的脸也露出微微的笑，穿的、吃的、用的一应俱全，一个簇新的年，在日子的那一端正奔跑欢笑着。
她心满意足地拎着沉甸甸的袋子，仿佛拎着一个崭新的年，春风拂面地走了。
傍晚，天边的'夕阳铺出橘红的锦，顾客少了，母亲才有时间吃中饭，她从锅里舀出饭菜，就着柜台大口吞咽。然而，粗陋的饭菜已然有凉意，母亲不管那么多了，她的肚子咕咕叫，竹筷子一挑、一抹、一送，一大口的饭就下咽了。我细细地瞧去，她的脸上有淡淡的倦容，捏筷子的手有皲裂，一些寒意带着水上的风在铺子里乱窜，吹得母亲的发凌乱颤动。
收拾好碗筷，母亲从抽屉里取出钱极其认真地清点，脸上带着夕阳的余光，金粉一般的光芒铺满母亲的脸颊，圣洁、虔诚。一张张纸币从母亲的手中顺好、铺平、叠好，二元、五元、十元，皱巴巴、灰扑扑的，母亲异常小心，把纸钞顺得整整齐齐，再小心地放回去。
做完这些，母亲一遍又一遍地清点货物，每每发现少了东西，心疼得捶胸顿足，遂狠狠地骂：“好一个偷东西的贼，下回拽了，不饶！”母亲骂得牙咬切齿，因一个贼而损失的利润，让母亲一天的忙碌毫无盈利。
也真有擒到盗贼的时候，是一个老实巴交的山里老娘客，她把一套棉毛衫塞在外套里，腹部隆出来，十月怀胎似的。母亲一扯，棉毛衫跌落地上，母亲刚想训斥，那妇人先嘤嘤地哭开了，紧接着断断续续地诉说：“男人没了，家里穷，没有钱，娃儿没衣裳穿……”
母亲听着听着，继而红了眼睛，她终是摇了摇手，说：“罢了，罢了，送你一套衣裳吧。”妇人感激涕零地磕头致谢，拿着衣裳奔出店铺。苍茫的河面，她趔趄的身影在木质的小船里，一摇一晃，仿佛欲落未落的眼泪。
夕阳化成天边的糖，轻轻融化，大片的黑，悄悄来临，母亲的脸笼在暗色里，看不清神色，而她的手依然一刻不停，把一件件衣裳弹平，把一双双鞋子摆正，把一缸缸盛零食的罐子一溜儿排齐。
六岁的时候，我开始帮母亲看店，用眼睛盯梢那些不速之客——贼。
我的眼前都是人，黑红的脸，粗糙的手，嘹亮的说话声，三个一群，五个一伙，甚而背上有提巾捆着的小娃娃，手里还牵着一个小娃娃的。娃娃们，红红的脸颊，开裂的皮肤，小小的爆米花似的，鼻子拖着清清的鼻涕儿。有时，鼻涕流到嘴里，他们伸出舌头，轻轻一卷，有滋有味地咂巴着。每每这时，妇人便放下手中挑选的货物，一巴掌拍过去，怒喝：“小馋鬼，鼻涕也吃，臊人不？”
“哇哇……”娃娃张大嘴巴，扯天扯地地哭将起来，豆大的眼泪滚滚落，妇人更急了，涨红了脸，另一只手预备甩过去。
母亲适时地制止了，一颗糖递过去，说：“不要钱，娃儿吃吧。”那妇人感激地连声说“谢谢”。
我也盯着那颗糖，很羡慕那个哭喊的孩子。柜台最上方一排玻璃罐子里的糖果裹着五颜六色的糖纸，宛若天边的星，那么高，那么远。
我的眼睛累了，手却不知不觉伸向低处的一个白色的塑料袋，袋子的口部用一根细绳紧紧地绑着，里面堆着层层叠叠的米花棒，长长的，圆圆的，甜甜的，对我一齐眨眼，我的心砰砰跳，手指儿无意识地抠塑料袋，一下，两下，三下，指甲掐住米花棒浑圆的身躯，“咔嚓”一声，米花棒断了。
我对母亲说：“米花棒断了，这根卖相不好呢。”
母亲朝我无可奈何地笑了笑，拿出那根断了的米花棒递给我，说“吃吧”。
我“咔嚓咔嚓”地啃着米花棒，心满意足。
在我年幼的心里，以为这铺子有母亲掏不完的宝藏，甜的饼子、好看的针线、漂亮的衣裳，会源源不断地变出来。
如果没有那场大水，我会一直心安理得地吃着米花棒。
那天，小河在暴雨的冲刷下，涨成一条澎湃的大河，水位一点点升高，从台阶、从斜坡、从门槛，卷着浑浊的浪一点点侵吞我们的铺子。
铺子被大水包围，浑黄的水，高高的浪，淹没地面，舔舐柜台，侵吞货物。成的毛线、女人的衣裳、塑料的鞋在水中沉沉浮浮，它们出了圈的马儿一般，浩浩荡荡地飘走，毫不留情。
水中的母亲，浑身湿漉漉，捞起这样，掉了那样，她惊慌、愤怒、无措、痛心、无奈，所有的委屈化作滂沱的哭，水声哗哗，雨声哗哗，母亲的哭声从心底里掏出来，一句，一句，一声，一声，抵着我的肺腑，我也“哇”的一声大哭起来……
水灾过后，整整一个月，母亲的店铺才恢复生机。
姐姐说，铺子里的东西是母亲辛辛苦苦进货而来，只有卖出去，才能挣到钱。
原来铺子是我们一家子的“衣食父母”，母亲依靠铺子的货物换得一张张混着汗味、咸味、泥土味的毛票子，再用毛票子换来柴、换来米、换来油，喂养我们。
此后，我不敢再馋嘴了，对着一柜子花花绿绿的零食缄口不语。
货物是铺子的生命，铺子就是母亲的生命。
而母亲的铺子倚着清凌凌的河水，饮过山风，眠过寒露，一日日地侵蚀着母亲的脸庞、母亲的手。
常常的，我与母亲分享铺子带给我们的喜悦，躺在铺子后面的木床上，倾听着河水哗啦啦的流淌声，铺子伴着我一起进入香甜的梦……
在梦中，乡村的天空，辽阔高远，一些霜花，轻轻地沾染草木，仿佛母亲额前不经意长出的白发……
