拖斗散文
拖斗这个词，年纪大一点的人，应该是有印象的。人民公社作为中国最低一级政府的年代，在路上跑的汽车，实在少得可怜。承担运输重任的，是拖拉机。那时候，每个公社都有一个部门，叫拖拉机站，管理着几部拖拉机，耕田耕地，运砖运木，用途着实广泛。拖拉机分为两部份，前面部份是车头，后面部分具有可变性，可挂上犁，挂上耙，挂上拖斗。挂上犁耙时耕田耕地，挂上拖斗时，拖拉机就成了运输工具。
我要讲的拖斗，和拖拉机是风马牛不相及的。
年代当然是人民公社红旗飘扬的年代，拖斗却不是拖拉机头后面牵引的车斗。我很佩服创造这个称谓的人，那么精练，那么传神，高度统一地把一种劳作浓缩在一个名词里，实在令人叫绝！
在那个年代，领一份工资的，日子虽不宽裕，也还可以兔强维持。但没有工资可领的人家，也就是俗称的干居民，就只能靠找一些劳作，挣钱换取生活所需的油盐柴米。那时候，主要的运输工具是拖拉机，其次是马车。拖拉机是农业机械，只有人民公社有权享有。县里有一个运输公司，运输工具全部都是胶轮马车。出车的时候，车手站立在车厢板上，一手控缰，一手扬鞭，叭叭的鞭声响起，马儿便喷着晌鼻，蹄声哒哒地拖了车子飞跑。除此之外，县里还有一个单位，叫搬运社，使用的运输工具是板车。板车的动力出自于人，所以又称为人力车。搬运社的工人们工作虽然辛苦，但因为组织属于国家，好歹也是工人阶级。那时候，工人阶级是领导阶级，搬运工人苦于很少文化，领导的事不能做，但很苦很累的活，一般是不接的，这就给那些被各种组织排斥在外的人，提供了一个可乘之机。这些人想方设法，筹措资金购置了板车，专接那些没人接的搬运活儿，挣一份比其它的活儿多得多的钱。但一架板车，一个人是很难拉动的。一般来说，一架板车最少要两个人，一前一后，前面的拉，后面的推，前面为主，后面为辅。这后面的人，就是拖斗。
当拖斗的，绝大多数都是十四岁左右的少年。本该是坐在教室里面，听老师解疑释惑的年龄，因为降生在环境不好的家庭，小小年纪，就必须自谋生路，尽力分散生活施加给父母的压力。
在那个特殊的年代，我的家就像一只残破的小船，在生活的海洋里苦苦挣扎。文化革命一开始，曾经是光荣园丁的父亲，被扣上“历史反革命”的帽子，一夜之间变成了黑五类。父亲失去了工资，失去了领取居民口粮的资格，家里的经济支柱倒了，我家的日子可想而知。吃了上顿没下顿，就是我家日子的真实写照。这种家庭的孩子，脑筋里转的，就是如何找点儿事做，多多少少挣点儿钱，帮补家少盐缺油的日子。穷人的孩子早当家，这道理说起来，多少有点心酸！
一九六九年，十三岁多一点的我，也站到了板车后面，当了拖斗。
板车的主人名叫刘尚诚，是一条黑瘦汉子。头发蓬松，胡子拉碴，贼眉鼠眼，身上的衣服油光光的，像是从上身就没有离开过他。这样的一副样子，横看竖看都不像个好人。在清晨的曙光下，他斜歪着脸看了我几眼，那不信任的眼神闪烁着一缕疑惑，问了我的名字，叹了口气，把板车的背带极不情愿地给了我。我知道，他很怀疑我稚嫩的肩膀，能不能将他的板车拉动。可事已至此，他总不能没有拖斗。将板车背带挂在细小的肩头，我拉上板车，迈开了拖斗的第一步。
拖斗同主人的关系，有点像主仆，或者像地主与长工。拖斗必须听从车主的指挥，不打折扣，指东往东，指西往西。每天的酬劳，是七角钱。当时的黑市大米，一斤五角钱。拖斗一天的辛劳，可换将近斤半米。车上有货时，拖斗在后面推，空车时，车主坐在车上，拖斗便充当了拖车的角色，拖着车主小跑着前行。上货下货，拖斗都要帮着出力。一天下来，车主累得腰酸背痛，拖斗则是筋疲力尽，主仆二人，倒是一样的疲惫不堪！只不过，车主是给自家卖命，多挣多得，拖斗是不管累死累活，每天都是七角。那时，流传着一首民谣，兴许就是为拖斗命名的人所编，真个是道尽了板车这一行业的悲苦辛酸，极为传神。那民谣是这样说的：三十六行，板车为王，脚杆拉细，颈根拉长，爬坡上坎，喊爹叫娘！上坡如蜻蜓点水，下坡如推上杀场……编这民谣的人，一定也是拖板车的。只有身在其中，才能知晓里面的艰辛。
拖板车这个活儿，当真不是人做的！设若不是生活所迫，不是万般无奈，几乎到了上天无路、入地无门的境地，是不会操此行当的。每天，东方才露鱼肚白，拖板车的就出门了。那个年代，街上是没有早餐卖的，原因很简单，人们的口袋里，根本就没有买早餐的钱。但若是不吃东西，又怎么会有力气做事呢！因此每天天麻麻亮，母亲便会起床，将头天的剩菜剩饭热一下，给我作早餐。拖车人，大约也是如此吃的早餐。板车运的，无非是石头、砖块、石灰、黄沙、山砂之类的建筑材料。不管运什么，每天跑的路，长短大致相当。早上，是天不见亮出门，下午，是黑尽黑了回家。
运石头，是拖板车的最不愿做的。但一个工地的运输，首先就得从石头开始，若是不运，石灰、黄沙、砖瓦等，就没有你的份了。我第一天当拖斗，板车运的就是石头。
出城约五里，有一座名叫砂石冲的山，山上的石头，都是质地坚硬的白棉石，用作房屋基础，是最好的石料。当时平坝县城里，几乎所有的建筑工地，用的都是这地方的石料。板车要运的石头，就在这里。
到砂石冲，途中有两段坡道，一段较长，一段不长。较长的一段路面平坦，不长的那段，坑坑洼洼的极不好走。
拖板车的一般都是六、七个伙在一起，齐进共退。搞这种搬运，若只是运运黄沙、石灰之类的，勉强也还可行，若是运石头，单枪匹马是吃不下的。作房屋基础的石头，多半是方方正正，每块都有好几佰斤，有的甚至上千斤，一架板车的力量，毕竟过于薄弱。要将一块大石放到板车上，拖板车的必须齐心合力，木棍、钢钎、麻绳，抬的抬，撬的撬，费尽九牛二虎之力，直弄得汗流夹背。装完的所有的车，大大小小十几个人，全都瘫坐地上，软得像一团团面筋。
第一天当拖斗，出得城来，已有几架板车候在那里，待全到齐，六架板车顺序排开，车主们同刘尚诚大致相似，一个个瘦骨伶丁缩头缩脑的，有点像聚众打劫的绿林好汉，呼地一下全跳到车上。拖斗们就像拖车的小马，在车主的一声吆喝下，全都小跑起来。板在渐行渐快，只觉耳边风声呼呼，路两边的房屋、树木渐次后退，板车也还轻盈，像是车在推着人跑。到了爬坡路段，车主们全跳下车来，搭一只手，助板车上坡。心想，这些人也还仁义，心头的那份怯意便消褪了许多。到砂石冲装好石头，树林里影影绰绰已有了许多阳光。山上的那一段路虽短，但极不好走，且是上坡，须得众人用力，一次一架地推了上坡。费了许多力气，板车终于全部排在坡顶。接下来，就是很长的一段下坡路了。下坡也不轻松。俗话说，上坡容易下坡难！可对于拖板车来说，是上坡也不容易，下坡也不轻松，并且还十分危险。
车轮开始转动，刘尚诚对我大吼一声，叫我跳上车。因为初来乍到，我的动作比其他的拖斗慢了一步。等我抓住捆石头的麻索跳上车，车轮已前行了几许。这时的板车，车杆朝天，车尾落地，全部重量都压在车底用作刹车的那根木棒上。真佩服给板车第一个装上刹车的人！一根木棒，用铁丝拴在车轴上，平时就那么吊着、晃着，生像是板车的尾巴，到了板本需要减速时，只要车杆往上一扬，尾巴落到地上，车速立马就能减缓。那些技术娴熟的拖车人，使用刹车棒简直就是得心应手，似乎到了出神入化的地步。
随着坡度的不断增加，拖车人用肩膀扛着车杆，在坡道上绕着之字拐。刘尚诚的脖子上青筋暴绽，汗珠子大颗大颗地滚下来。站在板车上，也可以感到那份紧张。下到一半，坡度缓了下来，前面的拖车人双手握住车把，往下轻轻一按，板车就像长了翅膀，轻盈无比，嗖地飞了起来。车轮越转越快，拖车人脚尖轻点地面，就像被车推着似的，风一样地飞驰。路边的行人，只感觉到有影子攸地闪过，再看时，车已到了远处。此时站在车上的我，双手紧紧地拽住捆石头的麻绳，衣袂飘飘，头发飞扬，一颗心已提到了喉咙边。
时日长了，溜坡时风驰电掣般的速度，已激不出手心里的汗。站在车上，也不用紧握麻绳。心稳稳地在胸腔里跳动，路边的景物一闪而过的感觉很是惬意。回想起来，板车溜坡其实是很危险的，其中冒险的成份高过于技巧的把握。可在当时，拖板车的人为了节省体力而甘愿冒险，炫耀车技，也是不得已而为之。
运石头，半天要运两趟。早晨吃的东西，跑完一趟就已感觉不到它们的存在，人就有点儿软，心就有点儿慌。运石头的半路上，路边紧挨着水田有口井，把车放在路边，跑过去趴在井坎上，吸住凉凉的井水就不松口，一口气把肚子塞得满满的。喝水也能喝饱，不过是哄哄肚子的话，当不得真的。去山上装了石头回来，肚子就真的瘪了，饿的恐慌挡都挡不住。可为了那能买斤半米的七角钱，不论怎么也得挺住。
当拖斗的，都是我的同龄人，一来二去的，就渐渐熟了起来。其中，有一个叫小有的，比我大一两岁，一开始就很照顾我，教我很多做拖斗的窍门。小有姓汤，大名叫汤全有。名字是父亲取的，由此可见父母的希望:全有全有，什么都有！他们不会知道，小有现在除了有口饭吃，其它的什么都没有。小有父母因病早逝，有一个哥、一个姐，大不了他几岁。没有爹妈的三个孩子，相依为命地过日子。小有早早地进入社会，是希望能自已养活自已。小有眼睛很小，瞎了一只，或许是时刻警惕着这个世界，另一只睁得很大，像要从细小的眼眶里蹦出来，显得有点怪异。也许是磨炼得早，肌肉有几分发达，力气也比我们大了许多，多多少少已有了点大人的模样。其他的人，经历都大同小异，本该在教室里读书的年龄，却只能在社会中煎熬。全都是不幸的孩子，只不过，各有各的不幸。
做拖斗的，都是同龄人，一来二去地就混熟了。都是不幸的孩子，各有各的不幸。但有一点却很相似，都把自已的痛苦深深地埋在心底，不愿意别人知道。每天的多数时间，都是做着拖斗份内的事，个个都少言寡语，显出很老成的样子，喜爱嘻笑闹腾的少年天性，过早地遗弃了。只是偶尔，这种天性也会显露一下，却已透露出某种功利性质，不是纯粹的玩闹了。
板车卸货以后，返程空车便由拖斗掌控。若是时间充裕，车主们也会撇开车子，自已行走，以便讲些不想让拖斗晓得的事情。这种时候，拖斗顽皮爱闹的天性就显露了出来。拖斗爱玩的一个东西，就是滑龙车。走在最前面的板车，就是龙头，后面的板车一架接一架，充当龙身和龙尾。七、八架板车拼接的车龙，借助惯性一路冲下来，当真有点威风凛凛的样子。有时候，前面的龙头玩鬼把眼，瞅准路上的坑碾上去，车子一弹一拐，后面坐在车杆上的人正得意时，车子已被龙头甩开。应变快的，只好自任龙头，带着车龙狂奔。反应慢的，车子爬在地下，后面的车七零八落，跌做一堆。爬起来边骂边笑，实在畅快。只不过这欢乐的时光很短暂，就像是雨后的彩虹，虽然很美，但转瞬即逝，很快就消失在阳光下。
在当拖斗的日子里，我一共跟过三个车主。第一个是刘尚诚，第二个姓杨，是个右派，第三个名叫保二名，是个回民。跟刘尚城的时间很短，大概就一个多月的样子。刘尚城表面给人的印象很凶，其实骨子里是个好人。他从不让我搬重东西，怕我闪了腰累成劳伤。在我想搬重东西时，他就骂骂咧咧地吼几句，将我阻止。刚开始我不懂他是好心，嘴上不反驳，心里却操他祖宗八代。时间稍长，才领会到他的苦心。俗话说，好人命不长，刘尚诚就应了这句俗话。有一天早晨，我如同往常一样，去停放板车的地方拉车，得知他死了。车停在刘尚诚的叔叔家，他叔叔一脸哀戚，将他的死讯告诉了我。听到这个事，我呆住了：一个头天还活蹦乱跳的人，第二天早晨就成了死人，真教人有点不敢相信！后来听说，刘尚诚是自已吊死的。至于为了什么，没有人说得清楚。因为他这个人性格孤癖，平时也不爱和人来往。他不赌钱，不沾酒，没成家，孤身一人，钱的方面应该没有问题。这样的一个人，竟然会上吊，当真有点不可思议。很多年以后，我有幸到大学读书，学中国文学这门课时，偶然想起刘尚诚这个人，想起他的死，竟然一下子豁然开朗，好像已知道了他的死因。既然没有任何理由，那最大的理由就是绝望。刘尚诚是老三届，听说成绩还很不错，本来怀揣着上大学的梦想，谁知文化革命的风暴，将美丽的梦想吹了个烟消云散，无影无踪。严酷的现实，残忍地折磨着他的躯体，割裂着他那脆弱的神经。天空是灰暗的，云开日出的日子是那么遥远！哀莫大于心死，心已死，无心的身躯怎么能活下去呢！终于，在一个夜黑风高的晚上，他将自已的头，伸进了那个象征着绝望的绳圈，彻底地结束了缠绕在他身心的痛苦。
第二个姓杨的车主，我帮他当拖斗的时间不太长，也就一冬，三个月左右。这个车主是有拖斗的，他的拖斗是他儿子，是我同街坊的玩伴。这个玩伴长了一张满是雀斑的脸，鼻子塌得几乎同脸一样平，被同伴们呼了个绰号，叫扁胡豆，真名反倒无人叫了。扁胡豆的父亲是个右派，戴右派帽子前是一名教师，比我的父亲提前倒霉了十年有多。比我幸运的是他的母亲也是一名教师，一直在教室里对着书本教学生热爱祖国，有一份牢靠的工资，而我的母亲一直都是家庭妇女，只能挣一点针头线脑的小钱。扁胡豆的父亲找我是有原因的。第一，因为刘尚诚吊死了，我闲在家里。第二，他父亲既然戴着一顶右派帽子，不管大小总算是知识分子，脑力劳动者，多半缺少的，是体力！两父子拉一架板车，多少有点力不从心。另外，他家这架板车，跑的还是单帮。用两个拖斗，虽然多开销一份酬劳，但大大地提升了板车的动力，作为车主的杨老伯，能够减轻不少的劳累。杨老伯戴一个皮帽，外面是帆布，里面是羊羔皮，有两块长长的帽耳，垂下来能将脸捂得很严实，鼻梁上架一副眼镜，留着长长的胡子，像一个慈祥的长者。老先生能当上右派，据说就因为一副对联。反右的前一年，过年的时候，他挥毫写了一副对联，贴在他家的大门上，上联是，年好过月好过日子难过，下联是，进有门出有门借债无门，横批四字，来年再看。有这样的文彩，右派的队伍里怎么能没有他？一个右派，能拖板车，实在也是很有才了。但毕竟是五十上下的人，不太适合做这种重体力劳动，凭他怎么努力，总是跟不上趟，无奈之下，只好退了出来。但生活的脚步，还得继续下去，板车，是不能轻易就丢掉的。杨老伯其实也是很聪明的，他选择了拖煤炭卖。那时候，冬天很冷，每家每户，都是要烧煤火的。既然如此，煤炭肯定是很好卖的。拖煤炭的路程有好几十里，把一车煤从煤厂运回来，要花上两天时间。头天吃过晚饭上路，走着走着天色渐渐黑下来，有星光的夜晚凑着星光赶路，没有星光就靠一支手电筒。在那些漆黑的夜晚，杨老伯将我和扁胡豆装在车厢里，拖着板车，晃着手电筒赶路。缩在车厢里，听着车轮摩擦路面沙沙地响，微弱的手电筒光左右冲突，可怎么也刺不穿无边的黑暗。拖煤的路程，有二十多里。途中有两个长坡，一上一下，到了上坡路段，杨老伯便停住车，叫醒两个已昏昏欲睡的孩子。揉揉很涩很重的眼皮，我和扁胡豆跳下车来，接过杨老伯手里的背带，拖着车爬长长的坡。杨老伯虽不用拖车，可他也不坐车；他只是掏出烟杆，装上一支叶子烟，边咂边走。一碇墨黑的夜里，便多了一点萤火一样晃动的烟火。一般来说，走到煤厂，天还没亮。老少三人，便找个背风的地方，拢一堆柴火，坐等天亮。多半的时候，我和扁胡豆都不曾看见那第一缕曙光，我们都是在朦朦胧胧中，被杨老伯搖醒过来。这时，板车已装好了滿满的煤炭，放在柴火边上煨的饭，也透出了缕缕热气。饭是杨老伯从家里带来的.，菜和饭混在一起，不用费太多的事，吃起来很香。吃过早饭，便可以上路了。一板车煤，有将近千斤，最辛劳的时候，是回来途中那段长长的坡路。上坡的路，不能直走，要绕着之字，从左到右，又从右到左，这样走，能减少阻力。即便如此，老少三人，还是扳出一身大汗，途中还歇了两憩，才爬上坡顶。上得坡来，已是汗透重衣，筋疲力尽，可前面还有长长的路！拖煤赚来的每一分钱，都是被辛劳的汗水浸泡过的。煤炭拖到煤市，还要等卖掉，才算是结束这一趟苦旅。在这条辛苦的运煤路上、我陪伴着杨老伯父子俩，拖回了一车又一车煤炭，撒下一路汗水，仅仅是为了能够生存下去。杨老伯话不多，也许是整天面对的，只是两个半大孩子，不懂得世事的险恶，他不忍将惨痛的过往，告诉涉世未深的两个孩子。我发现，杨老伯家的大门上，光光的，没有贴对联。问他，他用手捋捋胡子，笑笑，说，这样也很好！想想也是，为了一副对联，付出的代价多么惨重！这对联，还敢贴下去吗！
第三个车主保二名，是时间最长的。帮他推车，大约有八、九个月的样子。他的名字，并不叫保二名，具体叫什么，我早已忘了。我们这个地方，孩子出生后，大人会起一个小名，便于喊叫，到得上学时，再起一学名。从名字上，可以看到他父亲的幽默：读书，成绩第一肯定没把握，能保住第二名，也很不错了。或许，这只是我的一厢情愿，他父亲的本意并非如此。保二名是家里的第二个孩子，取这名字，不也是顺理成章的吗！保二名二十四、五岁，正是身强力壮的时候，收拾得干净俐落，加之长得浓眉大眼，俞发显得精明强干，在众多的拖车人里，有鹤立鸡群之感。保二名成天笑呵呵的，一副容光焕发的样子，很和善，无论是谁，都愿意同他打交道。他待我，就像是自家兄弟。在他潜移默化地影响下，我渐渐地消除了心头的那份自卑感，直起腰，也有了点人样。保二名很大度，对钱财不是那么在意。有一次，玩滑龙车，我拉的车在龙腰位置，龙头颠车时我没控好车，车杆砸到地上，断了。我闯了祸，心头惴惴不安，不晓得保二名要我赔多少钱，谁知保二名只告诫我，叫我以后玩滑龙车时小心点，免得伤了自已，赔钱的事只字未提。还有，我家的境况，因同住一条街，他是知晓的。第一次发工钱，他就按每天一块给了我工钱。一天一块钱，在拖斗中是最高的，只有几个已有了几分大人样子、出的力比一般拖斗都多、几乎可以独挡一面的，才会得到如此酬劳。跟保二名当拖斗的那些日子，是我在那个特殊年代最快乐的日子。
最后一次发工钱，保二名多给了我十块钱。我以为他数错了，就把多出来的钱还给他。他告诉我，这钱是他特意给我的。原来，他已经决定不拖板车了。拖板车虽然钱来得快，但太过于劳累，做得太久，人会磨出劳伤来的。找钱是一阵子的事，身体则是一辈子的事，趁还来得及后悔，就赶紧改行吧。他决定去学酿酒，因为他有亲戚是酿酒师。临了他劝我，不要再当拖斗了，去拜一个师傅，学一门当得家的手艺，随便木匠、泥瓦匠什么的都行，就是不要再当拖斗了。望着他一脸的诚挚，感受着他兄长一般的关怀，我答应他，再也不当拖斗了。从此以后，我真的没再当拖斗。可是，最终我也没能拜到一个师傅，学到一门能够谋生的手艺。我做着这样那样的事，在苦难的岁月里熬着我的苦和难。我就像一颗小小的石头，被生活的波滔冲击着、磨励着，不管日子多么艰苦，我都能咬紧牙关，默默忍受。我始终坚信，天生我才必有用！阴雨绵绵的日子，不会长此下去，我的人生，终将会有阳光明媚的一天。在那些特殊的岁月里，我就是这样，一步一步地往前走着。
多年以后的现在，小城里还有板车，有板车自然少不了拖车的人，只不过，现在的拖车人用一种悠闲的态度，对待这份营生。几架板车聚在一起，在小城某个人来人往的地方，守株待兔。即便一天也没守到一只送财的兔子，他们也无所谓。现在的板车，并不为生活所苦，挣的，也不是生活的全部，而是大半的悠闲。板车还在，只是少了后边的拖斗。
