那一杯浓茶散文

朋友特意送我一包今年的新茶，说让我尝尝新。“尝也是白尝，多浪费呀。”“经常熬夜，这么多年竟没习惯饮茶？”朋友有几分不信。老实说，什么样的茶，在我看来，都一样，茶汁有点苦涩而已。对茶，我是十足的门外汉。

回到家，我特地给自己泡上一杯。嫩绿的茶叶漂在茶水里，使茶水有了几分绿意。我小心抿了一口，苦涩的滋味直冲喉咙。我的脑海里不由自主浮现出一幅画面，高高的玻璃杯，粗粗的茶叶，杯子上长满了茶垢，五短身材的深度眼镜。

高二那年，学校从市中心聘请了一名英语教师，姓曹，六十多岁了，刚退休不久。他在我们的盼望中走进了教室，五短身材，戴一副深度眼镜，模样也不够威严。左腋夹着一本讲义，右手拿一杯泡好的茶，茶叶几乎占去了一半，他将茶杯放在讲台上，他清了清嗓子，“我是湖南人……”刚一开腔，全班同学爆笑，“湖南”被他念成了“fu南”。他随手拿起粉笔在黑板的一角，写上“湖南”两个字，“湖南不认识吗？”深度眼镜后射来两道柔和的光，他的神态也很平静，他的举动让我们觉得意外，教室里很快就恢复了安静。

他扫视了我们一眼，在黑板上书写了一段英文，漂亮而流利的手写体。他用英语读了这段话并做了翻译，原来，这是他给我们提出的要求。他说除了背诵单词外，课文每篇都得背诵。单词记音标，不得用汉字标识。到时候不完成任务别怪他不客气。这样的规定很出我们意外，翻译不离母语，单词不离汉字，标不标准无所谓，记住就成。一直以来，大家都这么认为。听完他的话，我不仅对他刮目相看，也为之后怕。今后可有得苦吃了。初中毕业时，除二十六个字母，其他的啥也没记住。高一时，生吞活剥记住了部分单词跟语法，这已是质的飞跃了。

此后，英语课上，我们不敢有丝毫的懈怠。答不上问题那可是要受罚的，你不知道他什么时候会问你问题，只要你走神，他总能在第一时间发现。别看他很少发火，可很难通融。为此，同学们背后给他取名“曹阎王”。

课后的“曹阎王”是一挺可爱的老头。他为人和善，从不拿什么架子，他经常出资为我们改善伙食。享受他的美食久了，我们对他竟不再那么惧怕，而且极力想知道他的故事，“您是湖南人，怎么到这了？给我们说说吧。”他经不住我们的软磨。

他年轻时被错划为右派，下放到劳改农场。那时候正遇三年自然灾害，老婆跟两个孩子被饿死了。没有了牵挂，四海为家，岂不更好？！平反后，有人邀请，他就来了武汉。他的神情很平静。看我们不吭声，他笑笑，“嗨，都过去了，不说了，吃饭吃饭。”我知道，老婆孩子都在他心里，他之所以留在武汉，是害怕回到伤心地，害怕孤独。

他的桌上有一只高高的玻璃杯，杯上的'茶垢已有年月。他习惯于饭后一杯浓茶，茶叶很粗，但每次放得很多，等倒上水，泡好的茶叶到杯子的中央。喝完了茶，他就开始嚼茶叶。“茶叶好吃？”我们不解地问。“香，不信，你们尝尝。”受他蛊惑的同学，忍不住夹上几根茶叶放入口中。不到一秒，立马就吐了出来，龇牙咧嘴的，“苦死了。”他抚掌大笑，“你们没喝过茶，怎么会喜欢这味道呢。初入口的确很苦，你慢慢嚼，苦汁过后就剩下清香了。”

我生性贪玩，经常会偷偷做点跟课堂不相干的事儿，看小说，画画。但英语课却是不敢的，每次抽查我都是第一个，我虽然不怕被罚，却有点爱面子，毕竟我是老师、同学眼里的好学生。

很多时候，我看见他放学后在山林边溜达，神色凝重。他太孤单了，他需要亲情。他时时在我们面前流露他的想法，有老师告诉我，他想收养我。他多次在人面前赞赏我的聪明，批评我的懒惰、不思进取。也许是我特殊的家庭经历，他看我的眼神也充满了父亲的慈爱。我记得儿时父亲拒绝了堂伯父要收养我的请求，我怎么能违背父亲的心愿去做别人的女儿呢？可看他膝下无子的凄凉，我也不忍。我不知道如何面对他，我选择了疏远，除了上课外，我不再去接近他。

毕业第二年，听说他收养了一个女儿。我心里一直还记得那只高高的玻璃杯，可我从未去看过他。二十多年过去了，也不知道他是否还健在，是否饭后还要一杯浓茶？