千年矮散文
千年矮是一棵树。纤枝碎叶，密密匝匝，蓬蓬松松的一堆，一副臃肿不堪的模样。爷爷告诉我，那棵千年矮，跟我们住的老院子同龄，已有一大把年纪，早已是百岁老树了。然而，它还只有十来岁的儿童高，它似乎永远也长不大，永远是个孩子，它的童年遥遥无期。难怪叫它千年矮，叫这样一个没出息的名字。
不知为什么，那时我不喜欢千年矮。我觉得它太丑陋了。那时我跟院子里的小伙伴闹了别扭，一旦吵起架来，我就习惯地骂：“你好丑，丑得像我家门前的那颗千年矮。”我把我喜爱的桃树李树叫“阳春白雪”，管千年矮叫“下里巴人”。它不仅丑陋，还没用呢，春不见开花，秋不见结果。它却很不知趣地赖在老院子里，一赖就是一个世纪，雪压不趴，雷打不死，越老越蒼翠，越老越青春。
我早就有个想法：砍掉千年矮，腾出那地方来，栽上绰约的花卉，种上婀娜的竹篁。我想，无论换上什么，都比那千年矮强。
我把我的想法对父亲说了，父亲不同意，说：“一百年才长这么大。难呀，砍了太可惜了。”
“我觉得它太丑了，多碍眼啊！”
“你一个伢崽知道什么？丑有丑的用处！。”
父亲的话带着怒气。我再不敢多嘴了。
千年矮又是一个人。他是我的幺叔。
我一直未弄明白，我的爷爷奶奶高高大大，幺叔却矮得出奇，在他身上，怎么也找不到爷爷奶奶遗传基因的影子，三十多岁了，还只有十来岁的儿童高。于是，寨子里的人就给了他一个绰号：千年矮。
“我爸爸那么高大，幺叔怎那样矮呢？”我曾斗胆问过爷爷。
爷爷总是回避这个问题。那时我知道察颜观色，一提起幺叔，爷爷脸上就掠过一丝不快。爷爷有什么难言之隐。后来我才知道，幺叔在十岁的时候患了一种怪病，从此以后就不见长高了。保住了性命是不幸中的大幸。
幺叔身残智不残，记忆力好得惊人，能背诵《新华字典》；性格幽默，抬手动脚，挤眉弄眼，皆滑稽逗人，让人笑破肚子。他走南闯北，见多识广，似乎天上的知一半，地下的全知；京剧秦腔，昆曲越剧，唱念做打，样样皆能。他还有特异功能，能同时用一只眼笑，一只眼哭；能扇动双耳，能翻天倒走。跟他在一起，你将会忘掉时间和空间，忘掉痛苦和忧伤，忘掉平常难以忘掉的一切。他时常讲故事逗我们，讲“张飞杀岳飞，杀得满天飞”的故事，我们听得目瞪口呆。我们最爱看他表演扇耳朵的绝技了。只要他在场，我们这些伢崽，像众星拱月一样围绕着他转。
幺叔啊，你曾给我们的童年带来过无限的欢乐。
突然一天，一辆甲壳虫似的.小轿车嘎然停在我家的院子里。从甲壳虫里钻出一个人来，约摸四十多岁，戴着金丝眼镜，满身学究气。那金丝眼镜围绕我家那棵千年矮，左看右瞧，目光在千年矮上下左右流连，兴奋至极，像哥伦布发现了新大陆，然后呢，自然是从一个大包里掏出了像机，拍了又拍，照了又照。看得出来，那金丝眼镜是专门为那棵千年矮而来的。
“您是……”父亲连忙跑出来跟客人搭讪。
“老人家，您这棵千年矮太美了，——我是城里的。”
城里的什么？父亲不在乎。父亲请客人进屋喝茶。闲聊中，客人慢慢挑明来意了：“我们想买下您那棵千年矮。您尽管说要什么价钱。”那时我家挺穷，姐姐出嫁正要一笔花费，居然有人找上门来买一棵树，我们一家人惊喜万分。父亲说随便给个价吧。客人心里乐开了花，也许，他从来没遇上这样爽快的人，也从来没遇上这样美得不能再美的树。
听着父亲与客人的谈话，想到千年矮就要离开我们，我心中油然升起一股莫名的忧伤。我箭一样射出屋，伫立在那棵千年矮树下，久久地凝视着，凝视着。这时节，我突然发现千年矮特别美，特别美，像一堆绿色云朵降落在门前，又似院落里里冒出一大堆翡翠。以前，我怎么就没这种感觉呢？
我后悔起来。但已迟了。
第二天，一辆大卡车开来了。一群持铁锹、锄头的人跳下车来，围着千年矮忙乎，由那个金丝眼镜指挥着。院子里的人都来看热闹，男人和女人，大人和小孩，倾巢出动。谁也不说话，只是静静地看，看挖掘者的每一个细小的动作；只是静静地听，听那锄头、铁锹发出的怪异的音响。气氛显得有点儿肃穆，给人以窒息感。都知道，这棵在老院子了生活了一个世纪，人们再熟悉不过了的千年矮就要离开了。一种淡淡的离情别绪从人们的心头升起。
伴着“嗨嗨”的号子声，千年矮被抬上了汽车。汽车徐徐开动了，大人们目送着，孩子们尾随汽车跑，直到汽车看不见。
我们那地方，奇山异水，风光旖旎，出珍稀动植物，譬如蚌蚌，那是难得的山珍，我在我的散文《我的愚昧的蚌蚌沟》中说过了。也出异人怪才，譬如我幺叔。难怪，那些墨客呀，骚人呀，来了又去，去了又来。一次，一位游客碰见我幺叔，就惊呼起来：“找到了，终于找到了！”
原来是拍电视剧的，要找一位特型演员。他们跟我幺叔攀谈起来，显得那样的随和自然，一见如故似的。
“有什么特长吗？”一位大胡子模样的人问。
幺叔当即表演了一只眼笑，一只眼哭的绝技，喊了几句秦腔，翻了几个跟斗。大胡子一行又一阵惊呼，拍手叫绝。
幺叔跟他们合了影。
不久喜讯传来，幺叔被邀去拍电视剧去了。从此一直没有回来，就像那棵千年矮，被移植到另一片土地上去了。
后来，我进城了，成了真正意义上的“城里人”。一次出门散步，发现我老家那棵千年矮出现在一家豪宅里。不见它有丝毫变化，还是那个模样，静静地，静静地“堆”在那儿，点缀着富豪的生活。当时，我的心动了一下。
千年矮，我一直惦记着你。千年矮，你可认识我吗？
