寒夜散文

在北方，冬天的夜晚永远是西北风的世界，不是尖利如刀划破夜空的啸叫，就是推门打窗、狂轰乱炸的吼叫。尽管娘把窑洞的门和窗用报纸糊了又糊，仍然挡不住寒风的侵袭，到了夜深时窑洞就变得如冰窟一般。每年冬天的夜里，总有那么些日子，我、三弟和姐围在娘的身边，干起剥棉桃，清理脏棉花的活计。娘说一家人的冷暖穿戴，靠的就是这堆柴草树叶泥土混杂的脏兮兮的棉花和干瘪的棉桃。只有赶紧把这堆东西清理出来，才能在过年时给每人添上一双新棉鞋，或者是一条新裤子。

家乡盛产棉花。棉花也就有幸写入家乡名产录，成为“三大宝”之一。但是这宝物在“高度计划”的年代，作为一种特殊的农产品，必须完成国家下达的统购任务。高额的统购任务完成后，队里仓库的棉花也就所剩无几了，每人只能分得几两匹棉。这少得可怜的匹棉如何能够一家人的穿戴？没有办法，队里就将收摘几净的棉秆分给各家各户。拔棉秆时，各家将夹在棉壳里的一星半点的残棉扣净，又将霜打后再也晒不开的干桃捋下来和那些落在地上，混在草丛中棉叶里的脏棉花一起弄回家，待闲时慢慢清理，归己所用。

儿时的我，还有比我小两岁的三弟从来不知愁是何味，只知一任的贪玩。因此，多数情况下都是被娘逼着坐在她的身边心猿意马地干着，往往是不大一会儿，我们就闹了起来。娘只好把我们分开坐在她的两边。但不久我们就有粘在一起，你动我一下，我动你一下地闹了起来，使娘不住地嚷来嚷去。姐姐十三四岁，已是小大人了，知道疼娘、顾及娘，是娘的得力帮手，总是双手不停地干着，但常常被我和三弟的天真举动逗得放声大笑。

一天晚上，娘突然想出了一个新招来安抚我们。娘说：“我给你们说谜语，猜猜。”我们一听高兴地叫了起来，催娘快点说。娘就笑说道：“一个东西两头尖，大红袍子包外边，去它娘家转一转，只剩骨头舔半年。”我猜是石榴，娘说不是；弟猜是西红柿，娘还说不是。姐姐猜出来了，说是大枣。我们一想果然像极了，都恨自己怎么没有猜出来。于是就催娘再说一个让我们猜。娘又说道：“一个大汉白又胖，天气越冷越刚强。太阳出来不敢见。一见太阳就流汗。”我冲口而出说是雪人。三弟见他猜不上，急得直叫，非让娘给他出一个不可，娘使眼色不让我们猜，就给他说道：“一个老公公，身穿红花衣，没有带钟表，天天报天明。”三弟一听，急忙说是大公鸡，我们才都大笑起来。

自从娘给我们出谜语猜后，每晚我和三弟安分了许多，吃罢晚饭就急着坐在那堆脏物跟前，等娘腾出手剥棉花给我们出谜语猜。娘肚里的谜语似乎很多很多，永远也出不完。一天晚上，娘给我们出了一个怪怪的谜语：“半崖有个缸，里面放着芝麻糖，谁先猜着谁先尝。”这下可把我们给难住了，猜一个娘说不是，又猜一个娘还说不是，再猜一个娘就笑得直不起腰，摇头说还不是。我们问娘究竟是什么，娘就愈发笑得喘不过气来，这就使我们如丈二和尚摸不着头脑。当娘终于透出谜底时，我们轰然大笑起来。原来这是一个浑谜，猜得出却说不得，谁说出谁吃亏。这个谜语把人腹比作“半崖”，把腹中粪便比作“芝麻糖”，真是形象有趣极了。于是，这个谜语便成了娘和我们每晚逗笑的保留节目。总是三弟故意说了让我猜，我偏不猜，急得他哭闹不止。最后，总在娘和姐的'劝说下，我吞吞吐吐地说了出来，三弟才破啼为笑，手舞足蹈地叫道：“你先尝，你先尝……”

夜渐渐地深了，三弟说睡就睡着了，娘赶紧把他抱上炕，脱了衣服裹在被窝里。一会儿我也打旽起来，娘说你也睡吧。我就躺在被窝里听着娘和姐那哔哔吧吧的剥棉声，渐渐进入梦乡。一天晚上的气氛并非那样欢乐，因的是一首名叫《麻鸦雀》的歌谣。这是一首在豫西地区流传甚广的歌谣，娘就将歌谣说给了我们：

麻鸦雀，尾巴长，

娶了媳妇忘了娘。

把娘送到高山上，

把媳妇背到热炕上。

烙油馍，垫沙糖，媳妇娘你先尝。

我上高山看咱娘，

老娘冻得硬梆梆。

当娘说完了这首歌谣时，我们不知是从娘那缓慢而又略带忧伤的声音中悟到了什么东西，或是歌谣中那悲惨的情景敲击着我们那稚嫩的心灵，窑洞里出现了久久的寂静。突然，三弟“哇”地一声哭了起来，大叫着：“我不要媳妇，我要娘！我不要媳妇，我要娘！”三弟的突然发作，使娘猛地愣在了那是，不知如何是好。娘知道三弟生性倔强、善良而又容易激动，她压根没有想到这首歌谣竟使三弟大哭起来，任娘怎么劝也劝不住。三弟终于哭够了，哭乏了，渐渐地眯糊起来。娘也无心干下去了，就说都睡吧。我和姐不言不语地爬上炕溜进被窝睡了。跟娘睡在一头我，听见了娘低低的抽泣声……

那堆棉花终于清理完了，我和三弟就又在夜风中和伙伴们在村巷里玩了起来，而娘和姐守着油灯用手脱起棉籽来（那时为了防止有人偷棉花，任何加工厂不准给私家加工籽棉）。脱了棉籽后再到加工厂弹一弹，就开始搓捻子纺线了；纺了线就开始织棉布了。娘说冬天的夜长，出活，于是就有哗哗的织布声在窑洞的后面响起。随着年关的逼近，那织布声常常响彻整夜。

大雪的一天早上，我睁开眼突然看见娘的额头裹了一道布条，有殷红的血从布条上渗了出来。我问娘这是怎么了？娘说夜里从织布机上下来时，一晕，磕在了桌子角上……

除夕的夜晚终于来了。入睡前，娘将每个人的新衣服拿出来放在我们的枕头边。衣服上散发着浆洗过的面汁味和赭黑的臭味，当然还有娘的汗腥味和娘的血精味。不过，后一种味道是我后来才闻到的、体会到的。并且这种味道就像一种愈放愈香、愈放愈浓的酒使我陶醉，使我回味无穷，使我遐想不尽。

寒夜，我的精神温床，我的圣洁的世界，我的永远享受不尽的母爱！