一头老黄牛散文

五月的天气，气温变化无常，让人烦躁不安。雨水接二连三下个不停。

再过几天就是父亲五周年的祭日了，每年的这个时候，我的心情总是十分沉重。

五年前，父亲因患晚期肺癌离开了我们，全家人终日泪眼迷蒙——父亲含辛茹苦一辈子，好日子刚刚开始，还没等他把美景看个究竟，他就离开了这个世界。

父亲平时身体还算得上硬朗，每天风里来雨里去，不是在田间默默耕耘，就是出去做点小本生意，几乎没有片刻清闲。为了全家人能吃得好，穿得暖，父亲像一条老黄牛，夜以继日地奔波在路上。这条路，是父亲辛苦的路，也是我们全家人的幸福之路。

父亲属牛，从小就是孤儿。父亲年幼时恰逢闹饥荒，生活极其艰苦，不幸患上了浮肿病，是好心人救活了父亲，才得以有了我们今天的一切。父亲只有高小文化，祖祖辈辈出身贫农，他与没有文化的母亲一生相濡以沫，勤劳俭朴，以种田养家糊口，辛辛苦苦把我和姐姐抚养成人。

在别人眼里，父亲看起来身材瘦小，但在我的心目中，他却是一个伟岸高大的男子汉，是他撑起了我们这样一个曾经“上无片瓦遮身，下无立锥之地”的穷家。在那样一个上顿不接下顿的年代，农闲季节，父亲还经常独自一人奔赴数十公里以外，做点小买卖，以维持全家人的生计，无论是酷暑还是严冬，他总是天不亮就出发，直至天黑了才能返回家中。

在我的记忆中，父亲就像是一头永远使不完劲的老黄牛，耕耘着田地。母亲原本是富人家的大小姐，任性挑剔，经常唠叨，但父亲总是处处依着她。父亲除了悉心照料母亲，没日没夜地在外面奔波劳碌外，还把田间的农活打理得井井有条。

有一年夏天，中午时分，天气炎热，别的人家早已吃过午饭休息乘凉，唯独父亲一人还在田间给水稻治虫。他肩背着沉重的药桶，左手握着装有噴头的杆子，右手吃力地上下不停地压着喷雾器，艰难地一步一步往后挪动，汗水湿透了衣衫。看到父亲如此辛劳，我的心里很不是滋味，可我当时还小，也帮不上什么忙，只能暗自流泪。我不停催他回去吃饭，可他总是推说肚子不饿。其实，我能感觉到，这不是他的真话，他是在跟害虫抢时间，他把全家人赖以存活的庄稼看得比自己的生命还重要呢！

在我的印象中，父亲似乎无所不能，浑身充满力量。也正因为这一点，我总觉得只要父亲在，就没有什么扛不过去的。

我在城里工作期间，一天，突然接到母亲的电话，说父亲病了。她说话断断续续，一直在哭泣。我急忙赶回家。进门就看见父亲倚在厨房的椅子边上，面如白纸，十分憔悴。问及缘由，才知道父亲上午在大雨中摔倒，腹部硌在了门口的石头上。剧烈的疼痛，让他的额头上布满了黄豆大的.汗珠。我连夜把父亲送进了市人民医院。脾破裂，医生明确了诊断，给父亲做了手术，方才转危为安。

术后出院，我没让父亲立即回农村老家，生怕他回去后，看到别人在田里忙碌，他那双长满老茧的双手又会闲不住。事实上，在父亲呆在我这里静养的一个月中，他的心一直躁动不安。我担心他一个人寂寞难受，还特地为他买来了收音机，让他解闷。尽管如此，他的心依然牵挂着农田的那些事和他的小买卖。他说，他不能倒下，也不会倒下，他是属牛的，家里的那亩薄地不允许他生病，他也生不起病。无论如何，他都要回去，庄稼人总要和庄稼在一起才安心。在父亲的心目中，庄稼似乎成了他赖以存活的灵魂。

父亲一向少言寡语，勤俭朴素。在我的记忆里，我没见过他穿过几次新衣服，即便是三番五次主动提出要给他买新衣服，他也是死活都不肯答应。他对我特别疼爱，除了让我吃好穿好外，对我的学习更是十分关心。他常常教育我要要好好学习，力争考上大学，为全家人争光。

初中时，我从同学那里借回来一本厚厚的小说，正当我看得入神时，父亲发现了，说看那东西有啥用？还不如把时间花在学习功课上。尽管父亲当时说的话我没能完全理解，但我总觉得他的话不无道理。父亲曾经语重心长地对我说过，无论家里多穷，多么困难，他都会保证我上学期间的一切费用。也正是因为父亲这句极其朴实的话语，激发了我日后发奋学习的决心。

父爱如大树，遮阴挡风避凉；父爱如酒，醇厚沁心绵长。父爱在沧桑皱纹里，一杠一杠刻满深情。

一直以来，我都是父亲的骄傲。那一年参加高考，千军万马过独木桥，我通过自己的努力，如愿以偿考上了大学，十里八乡的乡亲都投来羡慕和赞许的目光。父亲自然是乐开了怀，眼睛眯成了一条缝，一路奔走相告，他逢人就说家里出了个大学生，圆了他一辈子的梦想。考上了大学，也就意味着我从此跳出了农门，我们这个穷家终于翻身农奴得解放了，同时也意味着几代人的梦想和追求终于实现了，祖祖辈辈能出一个大学生，也算对得起列祖列宗了。我亲见父亲终于肯放下家里的农活，红光满面地和乡亲们拉着家常，眉眼里全是掩饰不住的喜悦和自豪。那一刻，我才觉得，漫漫求学路不仅是我的，更是父亲的。它成了一个农家父亲最大的荣耀。

父亲的性格很倔强，他说话办事向来雷厉风行，从不拖泥带水。同时，他脾气也很犟，简直就像一头牛，但他轻易不生气，要是真的有什么事把他惹火了，他只是一声不吭地拼命干他的活……

父亲擅长手工制作农民使用的竹制品农具，制作完工后再用三轮车拉到集市上去卖。父亲制作的农具件件都很精致，凡是使用过他的农具的人都连连称好。为此，他经常挑灯夜战，精心制作每一件农具，常常一干就是个通宵，有时最多眯上一两个小时。为了赶上第二天的庙会，他常常凌晨两点就起床，为了尽量能多卖些，他总是把车子装得满满的。有一次，因为车子太沉，一不小心，连人带车坠入到了河里，人也受了伤，所幸还没有伤着筋骨。还没等到身体完全休整好，父亲又马不停蹄地奔赴在赶集的路上。

父亲为人很随和，做小本生意常常吃亏。原因在于，他经常真假钞票难以分清。我每次回去，他都会拿出几张百元面额的钞票叫我帮他辨认真假，我几乎每次都能发现一两张假钞。我曾不止一次地好言相劝，叫他从此不要再做这样赔本的生意了。可他总是淡然一笑，丝毫听不进去。我能感觉得到他心里在想些什么，他处处总是为别人着想，他不认为每个人都是那样不道德的人，弄得我常常哭笑不得，也只能无奈地由着他的兴致。

父亲一向很坚强，遇到什么事情都是自己扛着。即便是查出了癌症，父亲依然神态自若，其实他也并不是不怕死，他只是不想让我们为他太过伤心难过。父亲生病期间，一直不忘去田间劳作，他离不开他曾亲手侍候过的庄稼和田地，哪怕没事去田间转悠几圈，也会让他感到欣慰。

父亲病重的日子，一直都是我在医院陪伴他。为了不影响孩子高考，他再三嘱咐我不要惊动孩子，在他的心目中，孩子的高考那可是天大的事。遗憾的是，还没能等到孩子录取通知书到手的那一天，父亲就被病魔夺去了生命，只留下无尽的悲伤像连绵的雨打湿着我们的心……

想起一幅著名的油画《父亲》，作品饱含深情地刻画出了中国农民纯朴憨厚、勤劳朴实的典型形象，深深地打动了无数中国人的心。这幅油画，让我感怀，我的父亲又何尝不是这千千万万个农民中的一员呢？我的父亲就是一位勤劳朴实的农民，他虽然走了，没有给我留下多少物质财富，但他留给我的“默默无闻，脚踏实地，艰苦奋斗，任劳任怨”的“老黄牛”样的精神财富，却是永远无法用金钱衡量的。

这就是我的父亲，他如同一头永远不知疲倦的老黄牛，没日没夜辛勤劳碌着，从未有过半句怨言。他心里总是装着我们，装着别人，唯独没有他自己。他为人诚恳，善良本分，处处省吃俭用。他犹如一座巍然屹立的大山，一直以来都是我人生依靠的肩膀。

父亲将永远活在我的心中。

我时常在梦中见到我亲爱的父亲，他笑容可掬，对家里的一切嘘寒问暖。等我醒来时，才恍然明白，原来是梦一场！我不禁又一次潸然泪下……