母亲的双手散文

婚后那年冬天特别冷，当手伸入冰凉的水中，瞬间冰冷渗骨的感觉让人不由浑身打了个冷颤。那渗骨的感觉让我一直记忆犹新。晚上我对杰说：手伸入水中太冷。没想第二天，家里马上添置了一台洗衣机。又记起那天特别冷，杰说：“天太冷，也不用做饭受罪，干脆到楼下饭店买饭回来就好。”吃着买来的手擀面，突然觉得母亲是没有我这样的幸运。母亲生活的那个年月，再寒冷的日子，再冰凉的水，为了孩子的穿衣吃饭，母亲的手无论如何都舍得伸出去。

母亲生活的那个年代日子是清苦的。不论风雨霜雪，都得亲力亲为，日子就在母亲的双手操持中迎来送往，渐行渐远。记得每年春来，春雨润润一洒，头遍肥施过以后，田里的苗儿长得欢实，伴随着杂草也是十分地姿情与得意。每到此时，母亲就要天天去地里锄草，蹲身绿绿的田地，在苗儿间仔细搜寻窜生的杂草。母亲每遇之，都要毫不留情地用小铲子铲掉。在农村，一般杂草收集起来需要背回家，因为杂草是家猪的最爱。若遇到长得喜人的苦苦菜，母亲往往铲回家，用开水焯后凉拌，正好成了就面吃的一道可口素菜。我每天放学回家后，会去田里帮母亲背草回家喂猪，每次看到母亲被草汁染成墨绿的手指极其粗糙，也可见皴开的小口，常有血渗出，我知道那种疼是钻心的，但母亲却从来没有念叨过一回。每及此，母亲的疼，也就一直疼在了我的心上，也深深疼在了我的'记忆中。

在我的记忆中，那时候大都是自家人收割粮食，没有任何的机械化。母亲是个特别能干的女人，麦收当紧处，她一人一天能割一亩多地。这个纪录在当时还是颇具份量，所以总能赢来大家的赞赏与钦佩，为此，做为女儿的我也为母亲感到阵阵自豪。不过每看到母亲因尽力收割、紧握镰把的手都起了层层老茧，摸上去硬硬地，瞬间心就生生地疼，却又无能为力。并且在我记忆深处，母亲割麦的手因长时间不断握着镰把而变成四根手指成半握状，很久不能伸直，瞬间心就无比难过与心疼——当时太小不能帮母亲的忙，童年里记忆最深刻的事便是渴望赶快长大！眼下，看到太多细皮嫩肉的手指，它们的主人还叫苦连天。那母亲呢？多少年过去，母亲那满是老茧的手在我的记忆中不时闪现，虽然母亲从不吭声一句，但她手上的老茧真就一直梗在我的内心，无声，却时感疼痛。

仲秋，胡麻要收了。胡麻油好吃又营养，但拔胡麻是个苦差事。麻刺往往戳得手上直冒血，且麻刺钻入肉里真是钻心的疼，尽管如此，但还得坚持收回家。农村人一年的希望就数胡麻了。往往留一半家用，另一半卖给油坊，以换得上千元留作日常开销。秋末，土豆该收回家了。记得那时二叔在前面吆喝着耕牛犁地，我们跟在后面拾垄沟里的土豆。当然活儿主要还得母亲干，我们只不过帮个小忙罢了，凑个热闹。土豆收集起来还要分类，按大小各分一类，还得把坏了一半的土豆分出来。母亲总是熟练且又胸有成竹。分类整理完毕，然后该窖藏的窖藏，该卖掉的卖掉，以换得可怜的几张人民币。几亩土豆收回家，母亲的手整个就粗糙得不能触摸了，一摸扎手。一来秋后天气转冷，二来土豆和土壤又都糙手，所以母亲的手得好久才能脱皮换新。

北方的冬，农人们基本就待在家里。田里也没什么活儿可干，况凛冽的北风也是要把你圈在家里。在我的记忆中，面对呼呼的北风，母亲还要砍树以备冬需。那时贫穷，没有多余的钱买煤碳，所以只好多砍些树枝晒干，冬天就指望用它烧火做饭。深深记得很惊险的一次，转弯陡坡处，捆装好树枝的农用车将要翻了，情急之下母亲拼命用双手撑住将翻的车子，我们母女才躲过一劫。陡坡下面是悬崖，若是人连车子一起翻下去，后果无法想像。深冬实在太冷不能出门，母亲就开始给我们纳鞋底做布鞋了。上学的孩子特别费鞋子，一双布鞋可能穿不到半年就得换新，尤其男孩子更是要多备几双。我们兄妹四人，母亲一年差不多要做十多双或二十双布鞋，且还都是赶着时间，既要纳底，还要捻线，搓绳。以前母亲纳鞋底的线都是自制的麻线。记得母亲一边要拆洗我们的棉衣，一边还要赶制我们的布鞋，多少个点煤油灯的夜晚，声声劝母亲睡觉，但当我睁开松惺的眼睛，看到母亲还在灯下赶活儿。灯影将母亲的身影拖得老长，同样将我的记忆也拖得老长。

记得以前每逢端午，母亲都要烙花馍。家在西北，当地节日的讲究母亲自然是循规传承。端午节的早上，母亲会烙青蛙，蛇，葡萄等图样的花馍。青蛙和蛇，母亲先是擀了薄面饼，然后用剪刀剪出图案，最后用手捏成青蛙或盘成蛇的样子。花馍出锅后黄中透红，色泽极是诱人，图案更是栩栩如生。葡萄花馍，母亲用顶针按一个圆再按一个的圆，按成葡萄的形状，然后用剪尖画枝与叶，最后小心翼翼贴着锅小火烙熟，过程中不得碰掉任何一个部位，否则出锅后花馍会“走样”。每当花馍用彩绳串起，那些逼真的图案瞬间让我觉得：母亲原来也有一双灵巧的手，更有细腻的情思，只不过这些被平凡的日子淹没了，淹没了。

我生了孩子，母亲在身边伺候。那天看到母亲拿着一件旧衣服比划，比划完她告诉我说：“我给孩子缝件贴身的吧，买来的衣服总感觉没我手缝的合适。”于是不到1小时，母亲已缝好一件孩子的小衣服，穿上刚好合适。我赞叹说母亲的手真是太巧，针脚匀称，平展又精致。若是换作我，啥时候能做出一件衣服呢？可能这辈子是不会做出来了吧。如今若有需要的衣服，都是买来穿，图个便捷，一直都是这样。但母亲说她们那个年月，孩子的衣服都自己缝制的，用心地一针一线缝合，孩子们穿在身上，大小刚刚好，合适又舒服。就算是一个补丁，也要花个心思缝补妥当。

还记得少年时候，因为有次捡了同学的橡皮擦，拿回家被母亲看到，当她问明白橡皮的来龙去脉，还是一尺子打在我的手上，说打手心是为了让我长记性。母亲从小教育我们兄妹：“纵使别人掉地上的东西也绝不能拿！人活着不能失志。”每到空闲时，母亲总给我们讲述包公、岳飞等人的故事。在对孩子的教育方面，母亲力图让我们做个有担当，有气节的人。

如今母亲老了，但在我的记忆中，就是这样的一双手，撑起孩子的日常生活，也撑起了孩子的梦想。春去秋来，日夜更替，多年后，我终于明白了母亲，懂得母亲的不易。抚摸着母亲那双粗糙的双手，我不禁泪湿衣襟！