学会成长散文
给女儿起名字，我颇费了一番功夫，总想在二三个方块字中，包融进许多希望和美丽的梦想。然而面对周围许多动听而雅致的名字，我竟然不知道哪一个词汇更适合女儿，也更适合我的心愿，最后我只好给女儿起了个小动物的名——白鸥。名字来源于杜甫诗句“白鸥没浩荡，万里谁能训”。当然也寄寓着女儿能如白鸥一样，自由驰骋于山山水水间，而不为人世间的纷扰所羁绊。
小白鸥是奶粉喂大的，从生下来到两周岁期间，白天晚上都由姥姥和小姨看着。我做记者工作，忙起来没黑没白，爱人应酬又很多，我们很少能顾及到她，好在姥姥和小姨对她照顾得很好。可是正像人们说的那样，孩子与父母骨血相连，不管谁如何待她，她都仍和父母最亲。记得有一次，她手里拿着一个苹果，姥姥、小姨和我，我们每人伸出双手簇拥在她周围，看她把苹果放在谁的手里。此时的她一脸的怪笑，她努力地扒开姥姥和小姨的手，力图把苹果放到我的手中，当怎样努力都无望时，她竟然跃过姥姥和小姨的胳膊，把苹果直接往我的嘴里放，看我终于咬到了苹果，她的脸上满是笑意。而那时她才11个月，11个月的孩子，还能要求她做到什么呢？
小白鸥渐渐地学会了走路，也渐渐地学会了向大人要求什么或拒绝什么，于是她便有了第一个朋友——小黑毛狗。她与它朝夕相伴，有着很深的友谊。有一天玩到高兴时，她竟学着黑毛狗和它一起在地上滚爬，弄得满身满脸都是土。我一气之下把她从地上拽起来给了两巴掌，当她一趔趄扑倒在地上时，很快地又挣扎着站了起来，边笑着边晃着头，嘴里不停地说：
“妈妈不了，妈妈不了……”
而当我蹲下身去面对她时，才发现她眼里已蓄满了泪水。从那以后，我发现女儿总是能够在责难来时，尽可能地掩饰内心的恐慌，而以一种顽强来面对。她那么小，就知道捍卫自己的尊严，我不知道这是真的来源于她内心的一种天性，还是我赋予了女儿以成熟。但那一刻，我是真的真的很心痛。
小白鸥长到六岁后，我把她送到了较专业的一所舞蹈学校，从此她除了正常学习文化课外，舞蹈专业一学就是十年。十年后的她，无论形体还是气质，都俨然是一个小舞蹈家的模样儿。
记得刚进舞蹈班时，每当下课，家长们一拥而上，纷纷到舞蹈室帮助孩子们穿衣裳、拿包裹，我却一直悠闲地在外面等着，从来也不帮女儿。一次又一次当四十多名学生都走后，才见她手里拿着大衣、书包、舞蹈鞋，还有水瓶等一些东西，笨拙地朝我走来。有的家长说我：
“怎么不帮帮孩子，看她忙乎得怪可怜的。”
我微笑无语。后来她学会了如何更快地穿好衣服；学会了如何规范地装好舞蹈服装；学会了如何将手里的东西尽可能归类后化零为整；学会了在众多个孩子中，如何掌握速度第一个冲出教室，最大限度地争取时间。
后来舞蹈老师在学生中提出了一个口号：自立能力向小白鸥学习。
小白鸥就读的学校是一所重点小学，离家很远，中间要经过十多个交通路口。刚上一年级时，她一个人坐公交车上学，晚上放学时，我们就在她每天下车的站点等她。冬天黑得早，她穿着一件小兔毛的大衣，每次下车时，由于车里人多，她挤不动人家，乘务员着急总不免要往下推她，于是她就像一个小雪球一样，连滚带爬地骨碌下来。到了二年级她开始拒绝坐公交车。也许女儿是学舞蹈的，把握平衡的能力较强的缘故，上午到小朋友家玩时，还不会骑车子，等晚上回来后，竟然骑着车子满街跑。刚开始骑着车子上学时，我曾经在后面偷着跟过她，看她的应变能力。车来车往，她途经的每一个路口都牵动我的心。渐渐地我发现，她的车技很娴熟，反应也很灵活，每天女儿就像个小燕子似的穿行在车水马龙的街道上。
在小白鸥二年级时，我曾告诉过她，天气预报不是每天都准，所以要学会自己看天气增减衣裳，可是女儿并不在意。有一天早晨起来，天空阴霾，空气中透着很深的凉意，她兴冲冲地只穿一条短裤就上学了。到下午时，温度又降了许多，我到学校看她时，没有给她带衣物。看到我后，她说：
“妈妈，我就要冻死了，我真的要冻死了！”她浑身哆嗦着对我说。
孩子平时本来就瘦，这一冻，那两条小细腿都变青了。因为家离学校特别远，女儿一冻就是一天。这样的事还有过两三次，或者是雨天，或者是雪天。再后来，我发现她学会了每天早晨起来，把手伸到窗外，用手去感知温度。天冷时，她在书包里装上保暖衣服；阴天时，带上雨具。当人们在秋天正穿毛裤时，若是偶尔有一天，天气较凉，她就会自己再加上一条小薄绒裤。冬去春来，一年四季，到什么季节，她都会自己早早地做好安排，而那时，她刚刚上小学三年级。
小白鸥在经历了许多用自己稚嫩的肩膀扛起的波折中渐渐长大。她从来没有问过我，为什么别的妈妈骑着车子一路上陪孩子上学，而你不陪？为什么在天气突然变冷时，别的妈妈都到学校给孩子送衣服，而你不送？我以为这也许是女儿善良和宽容的天性使然，从不知道挑剔或责怪别人。
有一次小白鸥病重住院，连着一个星期肌肉注射、静脉注射，却高烧不退。有的患者嘀嘀咕咕地说，弄不好会是脑膜炎吧？看着他们窃窃而怪异的眼神，再望着昏睡的女儿，我惊慌失措，却毫无办法。
邻居的一个婆婆告诉我说：“快去商店请观音菩萨来，再烧三炷香，准灵！”
那一天正是开春后下的第一场春雨，我冒着大雨骑车而去，在大雨中疾驶的时候，我满脑袋都想着春天时我和朋友去公墓的事儿。当时那正兴建寺庙，浇铸了一排佛像，每一个佛像都高达十多米，而且身上都披着红色的绸子。正午的阳光正好照在那些佛的身上，使得每一尊佛都折射出金色的光芒，这就更增加了佛的神秘色彩。于是看上去那些毫无生灵之气的胖墩墩的佛爷们，永远在以一种世人无法理会的诡秘的微笑，心安理得地望着那些顶礼膜拜的人。
人们虔诚地跪在那里烧香、磕头，包括寺庙里的那些老树，也都被人们用红布条拦了一圈又一圈。光头和尚们着一身灰色和服，低着头虔诚地走来走去，整个寺庙一片肃然。与我同去的朋友问我：“信吗？”
我说：“我只把它作为社会存在的`一种领域关注它，但我却根本不信！”
正在点香的一个妇女回头用异样的目光审视着我，那目光恨不得在说：离我们远点，你这怪异的家伙！但我很坦然。
而此时，我之所以反复地想这件事儿，那是因为我在心里一遍遍地问自己，是我得罪了神灵吗？
最后我问遍了小城的大小商店，总算求到了观音。回到家，我把观音摆到桌上，按邻居婆婆教的那样，把三炷香插在小米碗里，跪下后，我的头便直磕到地上，再也抬不起来，泪水汹涌而下……
我到医院后，小白鸥仍高烧不退。理智的思考后，我对当时所用的消炎药提出了置疑，主治医生对此不屑一顾。我奔走于各个医院，终于在一家大医院得到了权威的答复。这种型号的消炎药，对个别患者产生强烈的高烧副作用，而且该院已停止使用此药，并向厂家反映了此事。女儿撤了这药后，高烧很快就退了下来。
后来爱人在和小白鸥聊天时，曾和她学了这件事儿，她惊喜地说道：
“原来妈妈是爱我的，因为爱我，她才会一反常态去信了神，才会一路溃败，是吗？”
我看见了女儿一脸的惊讶，一脸的欣喜，一脸灿烂的笑。直到这时我才知道，女儿原来是怪过我，并对我的一些做法有些不解。
小白鸥问我：“妈妈，神真的能保佑我们吗？”
我告诉女儿，每个人的一生，都可能遇到非常非常难的时候，而且有些事情也许是不可抗拒的，这些不可抗拒的事情往往又来势迅猛。人们在无力承受和无法抵抗的时候，往往会希望借助于外力，所以即使是彻底的唯物主义者，也难免在灾难面前，转而求助于神的保佑，但是最终能真正保佑我们的，还是自己。我不知道女儿能否听懂我的话，一如女儿还不完全理解我对她爱的方式一样……但是女儿却很认真地点了点头。
有一天小白鸥告诉我：“有两个大姐姐在前面骑得很慢，我想穿过她们，没想到她俩突然嬉闹起来，车子合拢到了一起，她们俩全都压在了我身上。”
女儿用手捂着嘴，笑得前仰后合。说这话时，我看见了女儿的裤腿儿高高地卷起着，膝盖上已被蹭破了一大块皮，此时正向外渗着血。女儿自己找来了棉花球，咬着牙一点点地擦着上面沾着的尘土。见女儿满脸笑意地学着这件事儿；见她还没忘了说那是两个大姐姐这一礼貌的称呼；见她自己在为自己处理伤口，我感受到女儿已学会了，无论在怎样的情况下，都快乐地面对，自己去面对。
有一天小白鸥夜间回来，告诉了我一个她的发现。她说：“妈妈，你说夜间路灯停电后，一片漆黑，那么我们在道的左侧走路好，还是在右侧好？”
我说：“在右侧。”
她说：“错！在右侧行走时，后面来的车不容易注意到你，此时，你兴许也分散了注意力，车速很快，当你们都警觉到后，可能已经晚了。若是你在左侧迎着车通行，司机很容易看到你的脸，而你也会被通亮的车灯所提示，这样就能避开危险。”
我知道，虽然女儿说的这一切，违背了交通规则，但是至少我从中看到了女儿开始用自己的思维，去思考如何保护好自己。
我常想，每一个父母都至诚至热地希望自己的孩子幸福，希望苦难永远不降临在他们的身上。但作为父母又以怎样的努力和付出才能使其一生一世平安和幸福呢？
一个秋夜，我独自出来散步，踏着铺满落叶的小路，走至花园门口时，我回望身后过往匆匆的行人和万家灯火，突然想起了父亲。记得父亲到农场看我时，我曾求父亲和他熟悉的老厂长说说，别让我下田种地了，父亲断然拒绝。他说：“如果你对现状不满意，那就自己努力去改变现状……”我和那些青年起早贪晚，躬耕于大田。那长长的望不到头的垄沟儿，让我有种无边无际的恐慌。盛夏铲地时，热得我直流鼻血，常常是一堆青年围着我，从他们手里接过来的一块儿块儿满是褶皱的纸，带着我青春的鲜血，扔了一地，我沮丧至极。
当我从参加征文比赛，到参加历次演讲大赛，独自摸索着走了许多的路；当我举足不定，左右徘徊，一次又一次困惑地经过许多人生的十字路口；当我一再告别原来的岗位而涉入新的领域时，我就愈来愈深刻地感受到父亲的爱心有多么深切。
我们根本不能伴随儿女的一生或跻身于他们的全部领域，即使我们用整个生命去呵护她和祝福她，她也仍然会以自己的生存方式，走出我们的视野。教会儿女永远免受伤害，永远快乐生存的唯一方式，是让她学会自己走路，自己面对来自于生活的一切烦恼或者痛苦。
我记得上大学时，一个外国文学老师在讲到古罗马战役时，他说：“一个人，在特定的艰难的时刻，生命力都会极其顽强，因为每个人的生命，都有着很大的伸缩力，它的伸缩力之强，绝不是在平时环境中的人们所能想得到和做得到的。”我相信老师的话，我相信每个人都会如此。对于成长中的孩子，充分发挥他们身上潜在的能力和那未经磨难就无法达到一种极致的生命的伸缩力，我想，这才是我们真正的责任。
教会孩子要有足够的勇气去自己面对生活中随时出现的困难、苦难或者是灾难。告诉她们即使在最无奈、最艰难的日子里，也要一路走，一路欢歌。因为来自生活中的坎坎坷坷，是痛苦地面对，还是快乐地面对，将决定着我们传递给人们的眼神、心情、脸上的笑容、向前行走的步伐，历经岁月后的一副美丽或苍老的容颜，甚至是生活和生命的质量。
最重要的是要让她知道，无论在一生中遇到什么过不去的坎儿，这都是她生活中不可割舍的一部分，知道了这一点，她就会知道必须逾越和怎样去逾越。
