没有遗像的父亲散文

我自成家以后，买了一个影集，实际上就是一个相册，把家中过去每个人的照片装在里面。儿女们长大了，时不时都爱把影集翻出来看，每当他们拿出来看完之后，就向我提出一个问题：这影集里为什么只有奶奶的遗像，没有爷爷的遗像？

每次我听到这个提问，都心如刀绞，老半天才才哽咽着回答：“你们的爷爷我的父亲在农村老家，三年困难时期食不裹腹，饥饿难堪，被万恶的水肿病夺走了生命。那时我在大巴山区的平昌县工作，路遥水远，交通不便，不但生前没有回去见他最后一面，死后也未回去瞻仰他的遗容，更不要说给他照一张遗像了-----。”

“难道爷爷一生都没有照个一张相吗？”

“他确实是一生都没有照过相！”我很肯定地对他们说：“因为解放前只有大城市有照相馆，照过相的都是那些有钱有势的人，一般穷人是很难去照相的，你们爷爷就根本没有照相的福气。解放后县城里倒是有一家照相馆，但一般人也没有钱去照相。我进城读书也只去照了一回相，他有几次进城来看我，叫他去照相。他说“照个相有啥用，是白花钱，照一次相的钱，可以秤好多盐，够吃几个月！”我参加工作以后，远离了家乡，没有机会回去看他，多次写信并寄钱回去，叫他去照相馆照相寄给我，他还是吝惜钱，一直没有去照，就这样他一生都没有照过一次相。”

接着儿女们又问，爷爷像个什么模样？我对他们说了我父亲一生的情况：“我的父亲，他不是我的爷爷亲生的儿子，是收养的一个婴儿带大的'。爷爷收养了我父亲后，他自己接连生了四儿一女，也就完全没有像他的亲生儿女一样养育。多数时间吃糠咽菜，没有营养身体长得很差，五、六岁就放牛割草做零杂活，没有进过学堂门，斗大的一字也不认识。他长得不高不壮，个子中等偏下，长期剃光头，五官端正，细细的眉毛下嵌着一对慈祥的眼睛，一眼就可看出他是一个忠厚善良的人。他一年四季身上穿的是母亲纺纱织出来的粗布短装衣裤，头上除夏天外，包裹着白布帕子，腰上系一条蓝腰带，脚上天晴穿草鞋，下雨打赤脚板，见人没有多话说，是个树叶掉下来都怕打着头的老实人。”

我的父亲是一个地地道道的文盲大老粗，是一个只会耕田种地的庄稼汉，一生就干的是面朝黄土背朝天的农活。他不是日出而作，日入而息，而是五更起半夜眠。童年时的我在家中，每天天黑常常在屋门口，巴望父母从田间归来，往往望到月明星稀睡着了，父亲回来才把我人梦中叫醒，我总要问为什么这么晚了才回来。父亲说，“田里的活路没做完。把你饿倒了，叫妈快做晚饭我们吃！”那时，他种庄稼，没有任何机械，耕田用的是黎头，种地用的是锄头，挑担用的是扁担，一年四季不管是烈日炎炎，还是寒风凛凛，都在田里地里摸爬滚打，一天到晚为吃穿而奋斗！

父亲除了舍死亡命种好租种的田地外，每年秋收后的农闲期间，就做加工大米的买卖，那时加工大米没有任何机械，要把稻谷变成大米，需要付出极其艰苦的劳动，要经过砻子破壳、风车分离出谷壳和糙米、用礁窝把糙米舂成熟米、风车风去米糠，最后用筛子过筛除掉碎米等流程，每个流程没有力气就休想完成。特别是把糙米变成熟米的流程，是放在石碓床里舂，石碓床是掘地安放的石臼，全靠固定在两个石墩上，用脚踏动装有圆柱石头的碓身木方，让其一起一落在石礁窝里舂米，不断的反复舂，还要用一支手拿一个有竹竿把的小铁刮，不断地翻动碓窝里的糙米，把每粒糙米的米皮舂掉，全部变成孰米为止。这是最辛苦的一道工序，我看见父亲夏天舂米，光着上身，汗如雨下，寒冷的冬天，也汗湿衣衫，舂完一碓窝米，一个多小时脱下衣服，就像从水里捞起的一样。

我亲眼目睹父亲整米一个一个流程地干，把稻谷变成能卖的大米，没有那一个流程不是汗流满身，我想到“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，不光是栽种面朝黄土背朝天，日晒雨淋，收获的稻谷加工成大米，也非常辛苦，难怪我吃饭掉了饭粒，父母狠心要我捡起来吃了。

父亲卖米也十分辛苦，那时场镇是三天赶一次集，父亲每场都要把米挑到离家十多里的集上去卖，卖了以后又要去其它农家买回稻谷，继续加工大米卖。一去一来的扁担压在父亲的肩膀上，回到家中，我常看到他那肩膀又红又肿……

父亲没有别的什么特长，唯一的就是有力气。他常说“井水挑不干，气力用不完”，对亲友和左邻右舍，只要用力气能帮忙的事，他就主动地毫不推迟地去帮。除了在别人家吃一两餐饭外，从没要过工钱，说用点力气去帮人是值不得要钱的。

父亲的一生，生活极其俭朴，省吃俭用到极点。他经常上山打柴或挑煤碳，一般要一整天，出门时不是包上一个饭团放在衣袋里，就是抓一把炒熟的干胡豆放在衣袋里，中午肚子饿了充饥，天黑时挑着沉重的柴或煤回家。即使出远门父亲也很节省，有一次，父亲替桐油老板挑桐油到近二百里的万县市。出门时挑担上带了几捆劈细了的木柴，外加一个砂罐和一袋大米，不大懂事的我，我带去做什么？父亲告诉我说，路上煮饭吃，免得进店吃饭花钱。他去万县市前后有三天回来，虽然挣到了一点下力钱，身体却明显地消瘦了。

我在外地工作了十五年，申请调回家乡工作后，那些与父亲同龄健在的长辈说：“你父亲老实本分，劳苦一辈子，没吃过好的，没穿好的，没享到一点福，他这样的好人，老天不该让他那样早就离开你们！”听到这番话，我好像生吞蜈蚣——百爪抓心，心里难过得无法用言语形容。而最让我难过的是，他老人家为家为儿女劳苦一辈子，到头来遗像都没有留下一张。他的音容笑貌，只装在我的脑海里，却不能满足我的后辈想看到他的容貌的愿望……