寂寞挺好散文

小园子里的苏子叶长大了，一片一片摘下来洗干净，串起来沥干了水，可以腌成咸菜吃，也可以烤肉的时候包肉吃，有一股独特的芳香。

坐在桌子前面，一片一片地串着苏子叶，是个磨迹的活。女儿也跟着帮忙，灯光下，我们爷俩坐在饭桌前，守着一盆苏子叶，特别地安静。忽然想起小时候，在老家的泥土屋里，爸爸妈妈坐在炕上守着蜡烛微弱的灯光一起干活的情景。那时候，农村还经常停电呢，不像现在这样停电是极特别的情况了，记得那个时候动不动就停电，而且，有电的时候却是很难得的。所以，多数情况下，天一黑下来，就要点上蜡烛来照明了。烛光不像电灯那样亮，尤其是透过米窗子后，就是一片朦胧。所以那时候的村子也特别地美，黑漆漆的夜色里，几家窗口闪耀着昏暗的烛光，真的就像是萤火虫一样。

因为没有电，所以也就没有任何可以娱乐的电器。好玩的乡亲们就围着一根蜡烛，头碰头地凑在一起摸纸牌，那种纸牌很有趣，和麻将一样的，玩这东西的多数是老头老太太，名曰看牌，是好不高级的娱乐了。年轻人偶尔会凑在一起打打扑克。玩也只能玩那么一会，一根白蜡点下去，家主人就心疼得不得了了，还记得那个时候一包白蜡是1块2，好像是有十根一包的，平均下来一根一毛多钱呢。一般人家一根蜡烛怎么不得点个三五个晚上的。

我们家人口少，来串门的亲戚也不多。所以，每到夜晚，父母会在我守着蜡烛写作业的时候，一边陪着我，一边干点小活。撮几棒苞米了，纳几行鞋底儿了，搓个麻绳了什么的，一家人就这样安静地守着跳跃的烛光，各忙各的事情，哪个手里也都不闲着。每年到苏子叶长大的时候，妈妈便会白天摘一大筐的苏子叶，晚上就借着烛光把它们一片一片地串起来，串一片，就发出一声长长的声响。一个晚上，能串起长长的两三串，放在一边，明天就挂在外面晒干，留着上冬蒸豆包的时候放在豆包下面。这样既防止豆包粘在笼屉上，又让豆包带上一股苏子叶的香味。

其实也不是每天父母都要安排些活做，多半情况下是写完作业就熄了灯的。因为没有事做，也没有话说，这样安静的夜晚里，人就特别地容易困倦。到不了七八点钟，就得睡觉了。所以那个时候经常因为听不到小喇叭节目而苦恼。因为那时候好像小喇叭节目得八点钟才开始，而八点半的听众点播的文艺节目时间经常会有相声歌曲什么的，但我总是听不到的，偶尔几次把收音机藏在被窝里，把耳朵贴在喇叭上听，结果还是被父母发现了，狠狠地喝斥了一通，被迫关掉了。睡不着觉，就躺在炕上望窗外的星星，听园子里的蛐蛐叫。夏天的夜晚，真的是好热闹的，那份热闹是只有在这样宁静的夜里才有的，白天没人会听得到，有风吹过豆角秧的声音，有远处谁家孩子哭闹的.声音，有野猫窜过院子的声音，甚至会有露水掉在地上的声音。夜这样热闹，脑子也非常地忙碌，能够想像出好多的事情。小学四五年级的时候，学自然课，知道天上有星座，就借着上厕所的机会，蹲在露天的茅坑上仰着头望天上的星星，找一个又一个的星座。然后想像这些星星后面的美丽传说。小时候有一段时间特别流行外星人的故事，传得非常神的UFO，那时候有些害怕了，所以那一阶段晚上从来不敢自己出去上厕所，因为一个人蹲在黑漆漆的夜色里，如果脑子里总是回荡着外星人恐怖的面容，真的是吓得浑身发抖的。

因为睡得早，所以身体好。父母如今都七十多了，仍然保持着每天九点钟前就入睡的习惯，精神状态极好。而我，自从离开了家，到了从来不停电的城市之后，生活就一天一天地没了规律。如今，好像没有哪里会停电了，包括农村。所以现在，大家晚上比白天还要忙，吃喝玩乐的，一点都不寂寞，结果一个个地脸色都不红润了，无论年纪大小，黑眼圈都太平常了。玩的东西多了，玩的时间也多了，也没有时间做梦了。

还是挺怀念点蜡烛的夜晚的，虽然寂寞。