柳巷面的散文

前日，夫人的生日，我问她，想吃啥？她说，吃面。

吃面？头天，她给我做的蒜蘸面我还没有顾上吃呢。宽叶扯面，煮熟过了凉水，盛在一个盆里，一片片地捞起蘸着汁子吃。汁子，西红柿浆拌鸡蛋花，蒜蓉用热油泼好，浇上去......不巧，那天我有应酬，在外吃的饭。

老陕爱吃面，就一个BiangBiang面的“Biang”字，如果写出来，就够外省人晕的了：“一点飞上天，黄河两头弯，八字大张口，言字往进走，左一扭，右一扭，东一长，西一长，中间夹个马大王，月字边，心字底，挂个钩担挂麻糖，坐个车车逛咸阳。”一个汉字，繁写，五十六画，见过吗？民间流传，字典不收。油泼辣子BiangBiang面，一大老碗宽厚的粘面，浇上红油汪汪的辣子......端上它，有一种富足感。吃起来“BiangBiang”有声......这面，这碗，这口舌间的豪爽，也只配周秦汉唐金戈铁马渭水长安的老秦人。于是，就有了陕西十大怪之一，“面条像裤带”的说词。

我想起“柳巷面”。

小巷名柳，面馆本身并没有什么招牌，只是在那条巷子，时间久了，人们相约“到柳巷吃面去”，这面也就有了些名气，也就叫了“柳巷面”。城市拆迁，面馆挪到了柏树林，后又挪到了案板街的吉庆巷。其实，只是一个巷子里头的一家不大的清真牛肉面馆而已，但，很普通的一碗牛肉面能卖到吃客等座的地步，也是“老陕爱喋面，群众的眼睛是雪亮的么。”

有句老话，“酒香不怕巷子深”。也有句新话，“人都是吃货”，见面总要问上一句：“吃了么？”

有人说：“西安的历史，城墙可以证明；西安的文明，碑林可以证明；西安的小吃，大街小巷可以证明。”小巷深处的吃食无处不诱惑着南来北往的客人，比如西羊市的米家泡馍，教场门的饸饹，竹笆市的肉夹馍，东门里的时辰包子，厢子庙街的饺子，粉巷口的水盆，南院门的葫芦头，麻家什字的甑糕，老机场的跳水鱼，回回坊的砂锅、烤肉、麻酱凉粉炒凉粉，还有，桥梓口的.腊羊肉......早年，夫人曾许过愿：等你退了休咱俩挨家去吃个遍。

其实，这并不是梦，现实也并不遥远，一转身的事。过去，对于这些身边的名吃时有耳闻，偶尔遇到，吃一家两家一次两次，并没有专门为犒劳一张嘴去寻访，便成了人生的一种缺憾。满足并不难，只是缺少心情和闲暇。如今，饭店林立，南菜北进，加上当地老字号退化，比如白吉馍夹肉，比如油糕，比如粉汤羊血，比如大肉水盆，比如老孙家的羊肉泡馍，工料味道绝不比从前。人却在进化，西安人口味也日益清淡了起来，讲究吃文化，吃环境，吃健康，也就懒得去那些背街小巷过过嘴瘾。

今天，有了一个理由。

生日，吃面，邀上小姨子两口，我请客，奔“柳巷面”而去。绕过钟楼，拐进案板街，寻找吉庆巷......不宽的巷子，不大的门脸，门头上的招牌却很醒目，一款大匾，镂边，红底，书“柳巷面”三个金字，告诉着找上门的食客这就是那家老店。进门，柜台的流水牌书写着“面”，再无其他，明码标价14元一碗，看到满当当的席面排到店堂的深处，顾客坐得实实的，一碗面嘛，贵了些，老板并不愁卖。在这里，很难说吃环境，简陋，灰暗，嘈杂，也难说它整洁。整个店堂，高窄深，似一个旧工棚，顶上，“咣当当”地摇着风扇，几个服务员端着面碗忙着在条桌间穿插跑堂：“67号——68号——”“75号——75号——”

等着叫号，我指着高高的露着木龙骨的一处残破的顶棚，对妹夫讲：“看，后现代。”

女儿下班了，电话问：“你们在哪儿呢？”她开着车来了......她说：“就为这一碗面？！跑这么远？”

“81号——？”“在这呢。”“嗵”得一声，那碗撴在了你面前：“喝面汤自己倒！”跑堂的服务员小妞倒是一个大嗓门，她指了指靠墙一张桌子上的一把铝壶。时间不长，每人的面前被“撴”了一碗柳巷面，粗瓷的蓝花大碗，牛筋似的扯面上铺着一层红烧的牛肉块，腾着热气......面倒普通，吃着却劲道。就着大蒜头，喝着清凉的酸梅汤......一辣一爽，舌尖，极能衬托出这牛肉面的浓郁憨厚的香味来。

我环顾四周，吃饭的几乎全是80、90后小青年，男男女女，人来人往，热热闹闹，我想，他们逛街，然后，慕名而来。

面，从来就是草民的日常的便宜的吃食，进不了庙堂上不得街面的，也比如那面馆的位置和陈设。我在此以一碗面为夫人庆生，也算别有一番风情，是可以留作纪念的：来过，见过，吃过，柳巷面。