母亲的针线笸箩散文

今天大雨倾盆，收拾沙发的角落，露出了我的针线笸箩。薄薄的竹篾编成的透风撒气、空隙太大的所谓的针线笸箩还经常把我的顶针和针线纽扣漏出来。为防止丢失，只能在里圈缝上一层布，摆在眼前，咋看咋觉得不顺眼，远不如母亲的针线笸箩精致实用！

农村的炕尾经常摆着一个圆圆的物件，外表光滑，里边细腻，材质是用秋天的包裹在玉米外边的那一层层薄皮做成的。到底怎样做出来的，怎样才能把那么柔软细腻的玉米叶做成这样的一个挺括光滑细腻的针线笸箩，还真得需要功夫呢！仔细观察，原来是把软软的洁白的'玉米皮先拧成结实的绳子。这可是个技术活，力气小了，绳子拧得不紧，表面就不光滑细腻。力气大了，玉米叶又撑不住，会断掉！玉米绳子拧好了，就要套在一个圆圆的模子上开始编了。要保证每一根玉米绳紧密的靠在一起，才能保证编出来的笸箩致密光滑。也不知道那些手工艺人们还有没有传人？再见到这样的针线笸箩，也已经不是玉米叶子拧成的绳子编的了，已经是工厂流水线上批量生产的了，像是缺失了灵魂的孩子，千篇一律，挨挨挤挤的站在摊位上。

母亲的针线笸箩里有针头线脑，最引人注目的是那一本鞋样书，书名叫《收获》。书的封皮已经不知去向，母亲在上面抹上面糊糊，粘了一层厚厚的草绿布做了封皮，封皮上的陈年旧灰已经完全覆盖了草绿色，封皮上还钉上了一个大大的黑色布纽扣。鞋样子是不允许我们动的，我的鞋样最小，父亲的最大。每年冬天，母亲都要拿出鞋样，在我的脚上比量三四次，先做一双大小合适的，过年的时候穿；再做一双稍大一点的，等来年春天穿；再做一双更大的等到秋天才能穿。母亲就这样一个冬天都在做鞋。每人三双，我，哥，姐，父亲，最后是自己的。往往不等做完这些鞋子，春天来了，又要开始种田了！我们都在春天里穿上新鞋上学下地，而母亲总是再穿去年穿过的已经严重变形的鞋子下地干活。鞋样书里的鞋样年年不同，谁的鞋样在第几页，谁的鞋样今年要再加大一些，母亲都会用笔记得清清楚楚！那时候也上学了，颇认得出几个大字了，于是常常会去翻看鞋样书，也因此弄乱了鞋样，虽偷偷地摆好了，也难免会招来许多责骂！于是细心的母亲再挨个比量我们的脚丫，重新记录下来！

有多少个夜晚是伴着母亲纳鞋底的身影入眠的！豆大的油灯冒着黑烟，细细的麻线穿梭于手中的鞋底中。母亲做的鞋鞋底厚，穿着不硌脚，别人用四层袼褙纳底，母亲是用六层。鞋底太厚了，仅仅靠一根大针和顶针的力量是穿透不了的，那就需要针锥了。先用针锥扎过鞋底，再把穿有麻线的针头穿过，一只鞋底纳完，手上就会有大大小小无数的针眼，那是针锥扎偏了的结果。母亲一个晚上就能纳完一只鞋底，白天就做鞋帮。做鞋帮可是要求很高了，针脚要细密，均匀，还要结实。母亲做的鞋帮那叫一个漂亮！我的鞋子一般会用花布做，鞋子的延口就用好看的绿色延边。针脚整整齐齐的排列着，群蚁排衙般等待着检阅，穿在脚上，走到大门口，真希望每一个路过的人都看看我的鞋。

母亲的针线笸箩常年的烟熏火燎，累月的抓抓摸摸，上边一圈已经油腻发亮了！但这并不妨碍我们把它当作宝箱。昨天我们会从里边找到一颗玻璃球，今天可能就会有一颗漂亮的纽扣，期待着明天会有什么好玩意儿，每天晚上睡觉前翻翻母亲的针线笸箩成为我的必修课！

思绪回到眼前，面前的针线笸箩羞涩的躺在角落里，我的针线笸箩里早已没有了鞋样书，也没有了大针锥，更没有了鞋底和舒服养脚的布鞋。

门口的耐克鞋摆了一串，是孩子们已经不需要布鞋了！是十几层布做成的鞋不适应宽宽的水泥石子路了！母亲的布鞋只能留在了记忆里，母亲的针线笸箩也已经遗忘在老屋的无人居住的土炕上了！