十月一燃烧的是纸钱还是落叶散文

11月11日，夜晚骑车走在大街上，见十字路口闪着一簇簇火光。有人在烧纸钱，火很旺，足以照亮烧纸人的脸颊和地上的落叶。沿着路口走，每隔几步就是一堆纸钱烧过的灰。遂然记起，应该是中国传统节日“十月一”了！我指的是旧历或者说阴历的“寒衣节”，又称“十月朝”、“祭祖节”、“冥阴节”，民间称为鬼头日，是我国传统的祭祀节日，相传起源于周代。烧纸的人一定来自农村，或早已经搬迁至城市，农村却还有长辈埋在田里，不能回家祭祀，就在十字路口烧烧纸钱，以示怀念了。这么重要的节日，我竟然给忘了！我给远在30公里之外的娘打电话。我只在文章里称呼母亲为“娘”，从小是喊“妈妈”的。长我一旬的人有称呼亲妈或者婆婆为“老娘”的，透出一股子淳朴和浓浓乡情。我问娘：是不是马上到十月一了？娘一听电话，就明白了我的意思，在电话那头说：明儿个是十月一，周四。今儿个我买了25块钱的`烧纸，人家还给白搭了一摞。前三前四天上坟都行啊！你忙着上班，就上你的，周五赶回来就行。要不，周六一早回来上坟也行，不要太赶落得慌。我就知道娘一直记着这个日子了。虽然嘴头上说的好听，心里还不知道有多埋怨我寒衣节这一天不能赶回去。在家里坐着闲聊，娘精心不精心的，就把话题扯到生死问题上，就甩出一句话：等我死了，嘛也不要你们做，埋了我，到时候别忘了在节日里给我烧上几张纸。

十月一是冷了。骑车走过路边的灰堆，忽然脸上有东西轻轻扫过脸颊，“刷”的一声，凉丝丝的感觉，虽然漆黑的夜里看不清是什么东西，但是知道是路两边的槐树叶。气温只有十度左右，穿着羽绒服，骑车在路上，膝盖已经嗖嗖凉了。活人如此，如果在天有灵，真的有天堂，故去之人想必更是要增加衣物的。“高处不胜寒”，天堂里也未必会供暖，不仅要添，而且要多添几件衣服，才会觉得暖和。事实上，躺进棺椁里的人，不管死后穿多厚多好的衣服，过不了几年，肉体和衣服肯定会腐蚀，烂掉，总还是逃不掉饥寒交迫。如果灵魂确实存在，穿行于时空，且不受时空约束，行走自如，应不该会有人间的寒冷和温暖。摆脱了阳光的束缚，冷暖也不过是和钱财一样的身外之物，灵魂是没有感知的。

我喜欢寒食节给故去的人上坟。寒食节前后，华北平原上，广袤的田野里早已经不见了玉米、高粱的影子，只剩下一些低矮的庄稼和植物，比如番薯，比如棉花。这时候，掩映在高粱和玉米地里的坟墓就显露出来。锥形的坟墓尽收眼底。只要记住大致的方位，就能找到它在哪里。寒食节前后已经立冬，怕冻的白菜也已经砍下，运到院子里。四五十年前，天寒地冻，庄稼人是要把砍回家的菜放到挖好的菜窖里的，足有两三米深，甚至更深。也会在院子里刨一溜半米左右深浅的沟，把白菜整齐的竖着码在里面，上面盖上草席或者竹帘子，防冻。坟墓就这么暴露在露天地里，上面覆盖着一米多高的芦苇、碱蓬，或者叫不上名字的荒草，蕨类植物。草叶枯黄，挂着白霜，北风一刮，哗啦啦直响，感觉甚是凄凉。上坟时，就在铺满枯草的坟地旁画个圆圈，圈里画个十字，据说就找到了打开通往地狱之门的门锁，烧掉的纸钱就能被故去的人收到。纸钱点燃，连着了坟地上的野草，风一吹，火苗一窜老高，整个坟地就发出“呼呼”的响声，似乎有人在喘息。

再早上一个多月，是八月十五。活人过中秋节，死人也过。“八月十五枣落杆儿”，北方正是红枣成熟时节，属于金秋。“二八月，乱穿衣”，二月换衣，越穿越薄，因为天气渐暖；八月换衣，越穿越厚，因为天气渐寒。死人埋在荒郊野外，最先感觉到了寒气，也是要添钱买些衣物的。这时候，秋高气爽，地里的庄稼长势正旺，玉米高粱都高过了两米。平日里，我总觉得已经记好了坟墓所在。但是真的高粱棵子长起来，仿佛涨潮的大海，去哪里找曾经熟悉的路，熟悉的方位啊！一样的青棵子，根本不知道坟地在哪里。我知道，顺着爷爷奶奶和父亲的坟地向正北看，几十米开外，是两棵枯死的香椿树，树的枝杈上筑着个喜鹊窝。我只要走到东西向的乡间小路，向北正看到那棵椿树，一直往北走上二三十米，就能找到亲人们的墓地。每一次都这么认为，真到了八月十五，每一次，故去的亲人仿佛在跟你开玩笑，我都会迷失在庄稼地里，任凭在地里来回穿梭，玉米叶割着脸，生疼，就是找不到坟地。只好重新回到地边的羊肠小道，在长满牛皮墩、节节草、马绊草、毛毛草的路边画个十字，像城里人那样，把娘一摞一摞分好的烧纸（奶奶爷爷的烧纸薄些，因为人老了，花不那么多了；爸爸的稍多一些，因为喜欢赌钱；弟弟的最厚，因为英年早逝，活着享受不够，死了多补点）一一烧掉。原本近在咫尺，却难以相见。原本和死去的人已经阴阳两界，现在又加了一重距离，不觉悲从心起。