猜不透的伤散文

一

20xx年xx月xx日，小博的`生日。从此我有了一个可爱的小侄。

这个世界上，又多了一个值得亲人们去爱的生命。

二

小博习惯反抗。让他洗脸，“不洗多难看啊。”

他：“不难看不难看。”

他要吃零食，告诉他这个辣。

他：“不辣不辣。”

让他别磨，大人累了。

他：“不累不累。”

三

有些时候没人陪他玩。没人关注他。

我们在包饺子。他：“把这些都扔地上去吧。就这么个事儿吧。”

我在写稿子，他眨着眼睛，认真地：“把它们都扔了吧。好了吧。就这么个事儿吧。”

四

我午休时，他轻轻的帮我带上门。睡醒了，他过来看到，帮我拿拖鞋过来。

没有人告诉他这些。不知从什么时候起，小博自己就懂得的。

我不在家时，小博每次吃饭，都照旧摆上我的筷子：这是姑姑的。

妈妈告诉我，听得我心里软软的。

有一天，家人打电话给我：小博一定要和你说话。听到他的小动静，心没有办法不融化。

五

给他照像，他眨着眼睛问道：奶奶呢？

我翻手机相册，这张不是奶奶吗？

他又问：爷爷呢？给爷爷也照。

一起坐公汽。下车时，他挨个找：妈妈，奶奶？姑姑。

他要确认大家都在。他开始照顾所有人了。