城墙寻古散文

对城墙，我自小就很神往。

登高上墙，是孩子的天性，乡村的孩子尤其如此，但也只能爬爬窄窄的土板墙，对又高又宽能走皮车的城墙，只有想象了，连仰望都谈不上。

其实，村庄与城墙的距离直有六十里，若直线，也许还要近。但在那个骑驴也是新娘子享受的年代，六十里的确也算长途了。

我有几个表兄，是土生土长的城里人，用我妈的话说，是吃白面喝牛奶长大的，满身洋气。我们那代人，对市民户的仰慕几乎和对城墙的仰慕一样高大，一样渴望，又可望而不可及，有时隔山探海，遥望都近乎一种奢侈。在我的记忆里，几乎每年的暑假，他们总喜欢轮流着到乡下姑姑家避暑，掏雀摘瓜的喜悦之余，不出三句话，话锋一转就夸他们的城墙，世间无比，在墙垛上俯瞰，城市风物尽收眼底，鼓楼钟楼雁塔近在咫尺；随意在城墙根挖个洞，不时会挖出古陶制钱，运气好还有银元元宝。这一切自然是乡下没有的，也不是穷乡僻壤的土板墙可以媲美的，尤其对我这样没见过世面的乡下孩子，那城墙，在梦里都是那么巍峨壮丽，白云缭绕了。乡村的土围墙，往北七里地的西紫峰有一截，七零八落，不成样子，即使是往东几十里外的许堡堡墙，都无法比拟，不是一个层次。虽然堡墙的故事也只是听说，高低窄逼并非亲眼所见。

那时，最大的梦想就是上城走一趟，登临比乡下马路还要宽阔，比李家砖砌老宅还要气派的城墙，望一望高耸入云的钟鼓楼，那至是无上的福气，即便在城墙根儿站一会儿，感受一下什么是雄伟，什么是渺小，也算见世面了。但这机会总是那么难遇，如风侧身而过，母亲说，城里太大，大街小巷弯延曲折，比不得乡村，怕我丢失了。其实我知道，我舅舅太忙太累，负担又重，舅妈又是个病人，我妈不想因孩子的事再给他添麻烦，就是她自己在我记忆里也没有上过城。我翻看着借来的小人书，瞅着上边廖廖几笔勾勒出的宋代城墙，只看到墙顶山字形的凹凸，却感觉不出城墙的高大。

总有一天，登临城墙，放眼博望，成了我儿时的一个梦想。

一晃十几年过去，梦想还是梦想，被岁月紧紧包裹住，我几乎淡忘了。不想机会却降临了，外出求学要途经古城，才走到东门外的东塘坡，我的心就狂跳起来，一下子唤回多少年的梦想，仿佛已经高高地站在箭楼上，天高云淡，心旷神怡，那种登高博望的感觉，真的很美好。汽车缓缓地驶向城市，我先看到传说中日本人修建的木桥，架在河床干涸的御河上，横贯东西，灰白的枕木有的已经发黑交叉支撑着土铺的桥面，和我所走的新建设几年的水泥桥相比，简直像个土气的乡下丫头，但身板却相当壮实，不时有马车、拖拉机从桥上缓缓经过，没有颤动晃游的感觉，很平稳。经历了多次炮火的侵袭，近年又经历了一次大火，依旧安然无恙。城墙，似乎就在御河的西边上，但直到进了东门，到了白发苍苍老态龙钟的大槐树下，也没有看见城墙的影子。在去火车站，穿越大半个城市的途中，倒是看见几段东倒西歪的残墙，有的地方，已成了住户房屋的后墙。有几处墙腰，挖了洞，前边隔着门窗，不知是住人的，还是堆积杂物的。大部分的城墙，就是中间的土心儿，也早已荡然无存，说早也不早，解放军和平进城时还基本完好。

其间，虽匆匆经过几次，却没有一次有幸目睹过完整的.城墙，大青砖包皮，从根到顶，显出城墙的气派，而不是乡下土围子的作派。或许，是所经过的地段不对，或许是视角的问题。那时，我倒是没有怀疑几个老实巴脚的老兄，能凭空想象吹出牛来。

又过了几年，因工作关系，我进了这座古城，就住在古老的大皮巷口，离钟楼古楼四牌楼，以及更有名的上下华严寺，都不过一箭之地，就是离向往中的城墙，也不远，无论往哪个方向走，也就是不足一支烟的功夫。白明黑夜地住在这里，时间相当充足，捎昏带晌，没几天几乎转变了大街小巷，所谓的四大街八大巷七十二绵绵巷，已近乎传说了。最初的神往渐渐消失殆尽，竟有些莫名的失望。不要说城墙，就是所谓的古城，在我这个乡下人的眼中，也早已名不附实了。除了古楼、华严寺完整些，其它处连支离破碎都谈不上。像我居住的大皮巷，最前排挨马路的旧店铺荡然无存，全是后来新建的，稍靠后点的地方民居还在，几经修修补补，已面目全非，不要说古色古香，连古的轮廓都没有了，半新不旧，和我们村里的南大院差不多，从规模气势上说，甚至还不如。

我终于，找到那几截残存的古城墙，紧紧包围在民居院落里，或成了某单位的一部分。裸体的城墙伤痕累累，连断壁残垣都谈不上，包裹城墙的青砖无影无踪，箭楼等城楼更成了传说，只剩下高高低低的土垛，就像我们邻村留下的峰垛，只是比那长一些。顷刻，我甚至没有了攀登的欲望，有一回，硬被一个朋友拉着，从堆放杂物的腰洞钻上，墙头坑坑洼洼，长着几株半死不活的黄蒿，远没有传说或想象中那么宽大，能并排走两辆大马车，走一辆老牛车还差不多。土墙上布满大大小小深深浅浅的洞坑，不知是后来挖的，还是过去战乱中留下的弹洞。听城墙根晒暖暖的老人们说，他们年轻时，城墙还是完整的，虽没有文献记载中的那么高大，据说大清入关后，多尔衮久攻不下古城，城陷后下令削城墙三尺，后经修补，就没有那么高大了。解放前夕，清初留下的城墙，历经三百多年的风雨，还基本完好，后来城市改造，无人管理，居民们随意拆取砖石木料，甚至挖墙取土，裸墙又经风吹雨淋，就成了现在这个残缺不全的样子，被四通八达的马路切割成几十截，又被民居包围了，几乎消隐在居民区里。

站在残留的土墙下，我就想，时过景迁，冷兵器时代淡出人们的视线、记忆，渐渐遥远，城墙除了观赏，真的没有多少实际用场了，倒塌似乎是很自然的事，况且，那时的人们，对城墙司空间惯，并不比家里的院墙更有实用价值，也很少有人，会像我一样对城市向往就起源于对城墙的迷恋。而我的迷恋，也空泛得很，缺少那种息息相关的情感。乡村的碾房石碾，是很神圣的，几十年乃至上百年修修补补一直完好，但我亲眼看着它在电磨出现后迅速倒塌，消失，并淡出人们的视线，最后只留在我们这代人的记忆里，怀念归怀念，在情感之外的道理上，也属正常，新陈代谢本是大自然中最基本的规律之一，至于感情上的怀恋，也可以理解。我读过一篇老大同人对儿时城墙的回忆，那种真情厚谊，的确和我对村庄的回忆一样深厚。我原本没有见过真正的城墙，更没有在城墙下生活过，对城墙后来的残状，也只是一种未睹全貌的惋惜。过后，就渐渐淡忘了。与城墙有关的历史，毕竟已经遥远，早已淡出了我们的视线。

去平遥古城旅游，登临真正的古城墙，那时，我就想，我们云中的古城墙，当年一定比它壮观。平遥不过是一座县城，而县衙在古云中不过是小小的一角，至今尚叫县角，其规模气势自然无法与边城重镇相比。但人家毕竟保留下来，基本完整无缺，而我们的古城已面目全非，早已徒有虚名了，想到这儿，心情不免有些暗淡，无形中自矮了许多。尽管游览时颇多感慨，刚刚离开，去忙别的事，就全忘了，只记得那风味独特的冷牛肉片，以及平遥女孩那一串好听却半懂不懂的土话，那土话是有关日升阁老板坐大马车的笑话。看来，事不关己，高高挂起，不是没有一点道理的。

后来为写一本有关大同景点的小书，又想到了古城墙，谈古城古城墙自然是绕不开的，但无非还是感慨，倘若古城墙保存完整，那自然算得上一大景观，叫古城，才有些名至实归。如今，还能堂而皇之地自称古城而心中一点无愧吗？

反正，我是不敢说古城的，说实话，说城市都有些脸红了。

倘若没有近几年古城墙的再造，以及古城的再造，且还要还原明代风貌，清时这里已渐渐是满清式样了，自然也不会有我所谓的城墙寻古。城市在沉寂多年后来了一位铁腕人物，并且怀揣着宏伟的造城计划，倘若只是一个梦，也就罢了，偏偏是一个实干家，手拿一把尺子，几乎在一夜间将四大街拆平了，得了个外号叫拆拆，其意有褒有贬。几乎每天，早起晚归，穿着那双破皮鞋，脚踩泥巴，在城建工地与民工厮守着，甚至用手去捻沙灰的比例，指挥监督着造城计划的实施。五年间，东南城墙完工，北边基本立起，西边正在建设中，几近乎合围了。还挖了东护城河，造了东边南边城墙绿化带。城墙圈里的旧建筑，几乎全部推倒，据说要恢复到大明的恢弘气势，像傻子代王府、寺院、古居等等。这的确是一个宏伟的再造计划，需要胆识气魄，更需要强大的经济后盾来支持。在为实施着捏着一把汗的同时，回顾展望，我真的不知是该歌唱，还是讽谏呢。

多少回，我站在新建的古城墙下，寻访古意，那怕是一点点，也能证明再造的意义。我看到簇新的高大的仿古城墙，像一个庞然的模具，摆放在推倒的废墟上。也许，再过十年，二十年，甚至上百年，城墙会古旧的，灰头土脸，成为古城墙了。但答案依旧是否定的，譬如我们现代人的头骨，再放七千年，也成不了河姆渡人的。过去的城墙，在修建时本身就有存在的意义，经历了朝代更迭的战乱，虽然挡住或没有挡住侵略者入城的野心，已经不重要了，墙上的弹洞、血痕，搏杀的故事，足以增加城墙的厚重感和历史意义了。而新建的城墙，无论从现实上说，还是追溯历史，即使又过了百年，又有什么意义可言？古董的价值，并仅仅是年代的久远。

面对簇新的城墙，我的思维和想象几乎停滞。我无法和历史的弥漫硝烟联系在一起，更无法回到那个本来就不熟悉的特定的烽火年代。即使在之后的岁月，虽有硝烟，但现代意义上的城墙，连个碍手的道具都算不上。按理说，做事者是无可指责的，从道义上来说是没错，但实际上如何，那又是另一回事了。开始已错，或者思路已错，做得越多，错越多，那错就更大了。

我忽儿想到了愚公移山的故事，移山的精神固然可嘉，但移山的本身又有多少意义呢，就像我们从小一直赞美的铁杵磨成针的故事，铁杵磨针何尝又不是一种浪费？浪费的不仅是原材料，还有大好的光阴和意志。况且再造自然的同时，也破坏了大自然的平衡，劳民伤财，功过是非，真的不是一两句话，或者带着意气用事所能评价的。有那么大的雄心壮志，有那么可嘉的实干精神，重要的是有那么多钱，完全可以去做许多真正造福于民的事。抛开城市前后的背景，也许这样说，对愚公，不，对造城者，并不公允。

城墙无古可寻，自然不是真正的城墙了，无论多少年后，也不会有登临古城墙的感觉，因为其本缺少的历史苍桑和厚重感，没有沉淀下来的故事。

历史时不可复制的，历史中的背景，同样不可复制。

久久地，伫立在新造的城墙下，风吹过，我的心倍感苍凉。