大林散文
一
大林砌的城没有孟姜女的哭声，只有婆娘浓浓的相思。方方的城墙里，男人的瓦刀，在唱思念故乡的歌，不成调的歌出自大林的嘴里，一支烟卷能熏黄牙齿，也能熏黄歌词，再高雅的歌，只要在大林的黄牙缝里出来，歌词能变得把狗剩媳妇的腰笑得像刚出锅的虾。工地上的食堂是不吃虾的。包工头说：“想吃虾等回老家了，去河里捞。”大林端着饭碗，边敲边唱：“菜里怎么没有油，每天啃着咸菜头。”烂白菜在柳木案子下听到了，委屈地低下头，害羞地说：“俺很久没与油亲过嘴了，你迁就吧。”
太阳刚露出红兜兜，大林就被包工头的破锣嗓子惊醒了，他边像蠕虫一样穿着衣服，边使劲回忆梦里婆娘的微笑，他想把这一刻，牢牢刻在脑子里。半年了，也许婆娘在梦里骂他，骂他死东西，半年也不回家看望她。半年里，只有声音在电话中缠绵，就是不见人影。婆娘在墙头边接电话，被邻居张二嫂听到了，一阵笑声传来，笑声里的语言比笑声更可笑，“省点话费给孩子买糖吃吧，远水不解近渴。”
大林的吊线能把太阳吊长，中午毒辣的太阳比辣椒还辣，能把大林的汗珠子辣下来，掉在砖头上摔成八半。大林纳闷，这汗珠子怎么不能汇聚成雨啊？要是能汇聚成雨，可以休息一天了。砖头似乎知道了他的心思，学着婆娘的强调：“俺的小傻蛋，不干活怎么给孩子盖洋楼啊！”他使劲点点头，一瓦刀敲得砖头不说俏皮话了，规规矩矩地躺在墙上晒太阳。
一块砖一毛。狗剩与媳妇努力数着砖块。大林坐在砖堆上，边看他们夫妻数砖块边想：长城那么长，能有多少块砖呢？那能值多少个毛呢？万里长城，娘啊，这要砌多少天呢？大林从河南砌到新疆，一路西下，从年头砌到年尾，从早上砌到晚上，黑发也被石灰水泥染成了花发。不是因为会砌砖头，大林也许现在还是光棍。相亲时，媒人就给婆娘的妈说：“这孩子会手艺，闺女嫁过去不会受穷。”就这样，一把破瓦刀骗回个小媳妇。大林做梦都像吃了蜂蜜一样。
大林喜欢做梦，在工地上做梦想婆娘，想孩子，更想年迈的爹娘。想爹娘与想婆娘不是在一个梦里，想婆娘的梦是甜蜜的，想爹娘的梦是哭泣的。大林更喜欢做的梦，是不出来打工，好好在家陪婆娘、孩子与爹娘。可婆娘却在梦里训斥他：“咱农村人庄稼闲了，不打工干啥？”“不打工干啥”这个问题，大林很多年也没能回答婆娘。正月的元宵味，在胃里还能感觉出来，大林就带着这个问题，与同伴一起飞到了城市里。一直干到了小年，才从工地的破棚里飞到婆娘暖和的怀里。
大林的长城越砌越高，高得能摘月亮里的桂花，大林的吊线越吊越长，长得能吊来老家的桂花香。月宫里的桂花与城市里的桂花，不能与老家的桂花比。老家的桂花能给他做好吃的，能把衣服洗得像相亲时穿的新衣服。一股淡淡的桂花香，引得村里婆娘伸长脖子闻。工地上休息的时候，大林与同伴走在城市里的街道上，每当同伴看到黄发、红唇、绿眼睛的奇女时，嘴里就“咂砸”咋响。眼睛能送她们几里远。大林笑了，“看啥看？还不如你家的大屁股婆娘呢。到了晚上，还不是各回各家，咱们不还是抱着被子数星星。”听了他的话，大伙笑了，红绿灯笑了，孟姜女也在梦里笑了。
二
大林很奇怪，为什么包工头发钱时，数着钱的手老是抖动，平时不抖啊？平时他的手很麻溜的，手指向哪里，砖头就要砌到那里。大林与同伴们就是兵，非常听话的兵。包工头比秦始皇牛，秦始皇是逼迫着人去砌长城，包工头不讲话，后面跟的人有一大堆，有的甚至掂来鸡鸭送给包工头的婆娘，让她在温柔乡里吹枕头风。婆娘真厉害，关键时刻，能把男人当牛做马。包工头的婆娘大林见过，身上的香味能香十里，包工头见了婆娘嘴似抹了蜜。可见了大林与同伴们，抹了蜜的嘴变成了刀子，能把人的泪剜出来。
泪不能做面条吃，泪更不能当烤鸭吃。孟姜女的泪，比老家里的河水多，也没能把丈夫哭活，泪只能与面条与馍馍一起咽到肚子里，在肚子里化作汗水，去浇灌砖头上的水泥。一块砖不砌在墙上，就没饭吃，一块砖不砌在墙上，墙就不会高起来，墙不高起来，就不会有城市。大林很感谢城市的，城市是家里的肉、酒，新衣服与孩子婆娘的笑声。虽然城市里的脸似川剧里的演员，但还是晴天多。乌云总会笼罩天空的，大染房里有各色的衣服，不要专拣灰色的穿。大林梦里想做一只飞在城市里的鸽子，在城市的蓝天里自由飞翔。
大林梦里都在飞翔，从土墙上展翅飞到长城上。都说长城的砌成是用糯米水与石灰抹在砖头上，大林不信。只能在电视上看，外国人也不信，外国人会翻山过海跑到长城上去看。包工头摇摇大脑袋也不信，开着小车与香十里的婆娘去探究竟。回来后，大脑袋一晃，“打死也不去了，累得三天没下床。”大林与同伴笑得肚子痛得直喊娘。娘在家里似乎听到了，拄着拐杖，拉着爹去村头接大林回家。等到了天黑，只见黄土路上的行人，行人里没大林的影子。爹回到家，立刻拨通了大林的电话：“娃啊，给你娘说几句话，你娘想你了。”
大林怎么能不想娘呢？娘手里的棉线，比大林手里的吊线长。大林跑到天边，线也能把大林拉回，他感觉自己就是风筝，飞得再高再远，线还是在爹娘的手里。爹娘轻轻一拽，他就飞了回来。大林手里，锋利的瓦刀能把砖头砍断，可怎么也砍不断爹娘手里的棉线。他每天使劲敲打着砖头，爹娘每天敲打着日子。日子似娘的蚕山，幼蚕在娘的背上吸着娘的精华，慢慢地住进了竹匾，从竹匾里吸着娘的心血，慢慢爬向了蚕山，蚕白了，娘的头发也与蚕一起白了。娘细嫩的皮肤，也化作了老桑树皮，蚕化作蝶，五彩斑斓的蝶，飞进了娘的梦乡。在娘的梦里，儿女们能常伴身边，不再外出。哪怕少吃口饭也是甜蜜的。
大林不外出是不行的。村里外出的人都建了洋楼，一层比一层高，婆娘在家里把相思埋在玉米大豆的'秧苗下，腰累得似刚出缸的豆芽，也不回打一个电话让大林回来帮她一把。电话里总是让大林好好地敲瓦刀，砌上一块砖，咱家的洋楼就多一块砖。把咱家洋楼的材料、工钱、装修费用都敲回来，把咱家儿媳妇也敲回来，你就不用出去了。我在家天天给你做桂花膏，让全村男人都羡慕你，让全村婆娘都追着去闻你身上的桂花香。
大林信婆娘的话。他站在自己砌的方城上，似乎闻到了风捎来的桂花香味，还有浓浓的谷香。
三
相思终于熬不住欲望，装满欲望的火车终于把大林婆娘丢在了月台上。城市的高楼比家乡的电线杆高，高得能把脖子仰痛，花比家乡的狗尾巴花美，美得想掐朵插在布满岁月的发髻。女人比家乡的女人美，那细皮嫩肉的，像村里三大爷做的豆腐脑。怪不得大林不回家。原来这里比家好啊！
大林似牵着孩子一样，把好奇的婆娘牵到了工地，满场的木头、钢筋、砖头与饥饿的眼睛迎接了她。工地乞丐一样的打扮，看到一付明月般的玉容，都在使劲地饱受眼福。婆娘害羞了，羞红了桃花，羞红了洞房里的烛光。那一夜，比进了洞房还缠绵。
塔吊与狗剩缠绵着，狗剩的脸紧贴着塔吊的脸。塔吊下站满了各种心态的人，大林与同伴喊破了嗓子喊破了天。狗剩的婆娘哭得昏天黑地，大林的婆娘似哄孩子一样哄着她。工地疯狂了，人也疯狂了，砖头更疯狂了，飞雨般砸向项目部明晃晃的玻璃门，门碎了，碎了的玻璃没有狗剩婆娘的泪晶莹。经理跑了，似狗一样地从后窗跳跑，鞋子也被窗户咬掉一只。大林眼睛像鹰一样地尖锐，他像拎个兔子一样把经理从围墙边拎回。大手又阻挡了同伴们的愤怒，“要钱，咱们不打人。”
消防队的红衣服刺眼，像火一样地刺眼，警察的喊话筒与经理秘书手里的钱，诱惑狗剩离开塔吊的怀抱。狗剩看到消防队的红衣就哆嗦。他怕火，村里一家孩子玩火烧了房子，要不是狗剩闯进去拉孩子出来，孩子也许已经过了几个周年了，也许狗剩的头发没了，胡子没了，衣服烂了，从那，狗剩看到火，心就颤抖。斗争与被斗争者终于在警察的协商下，得到了问题的根本解决。
瓦刀依然在腰里揣着，行李依然在肩头上扛着。婆娘在后面跟着，同伴在后面拖拉着，狗剩的嗓子最亮：“此处不留爷，自有留爷处。今天喝北风，明天吃豆腐。”这一嗓子被包工头听到了，脸似破鞋底子扇了几下，望着他们的背影，嘴里自言自语：“真是一帮倔驴。”
