童年的月光散文
结束了一天的行程，舒展着疲倦的身躯，我又一次驻足于窗前。窗外，远处的灯火一直延伸于夜色。宾馆楼前，是一棵石榴树和一棵荔枝树，枝头都早已缀满果实。只是那石榴，个头还不够大，依然是青涩的身影。荔枝，色泽不够圆润，还在成长之中。想必用不了多久，石榴会在枝头微笑，荔枝会在枝头舞蹈，一起奏起丰收的乐章。
从来到这座城市的第一天，就一直是暗沉的天空，但气温一直很高。习惯了西北的蓝天，于是这种天空，总会觉得有些压抑。几乎每晚，都会有雨，只是天亮时，雨会停，然后依然延续那种暗沉、闷热的天气。
这是我来这座城市的第三个夜晚，雨还未至，只是始终未见月光的身影。不知道是旅途的劳累，还是恋家的情绪，在这个夜里，我的脑海，却呈现出童年的故乡，那淡淡的月光。
走出故乡很多年了，思绪，始终无法走出那个安放着我童年快乐记忆的村庄。离童年的时光越来越远，但内心深处，村庄的月光，一直安静地驻足我心灵一隅。
每当我疲惫的时候，会在那样一段纯美的时光里，寻到熟悉的味道，一颗沾染世俗尘埃的心灵，也会回归素简与清宁。偶尔，我也会迷失，迷失在选择的路口，迷失在尘世的喧嚣，甚至迷失在自己的失落。这样的时段，脑海总会浮现出童年的村庄。那个大山深处的村庄，人与人之间没有太多纷争，淳朴的生活气息，令每一个人安然地生活着。纵然是物质匮乏，但人内心却是丰盈而温暖，每个人用自己的善意，将温暖彼此传递。而那个小小的我，在村庄，虽然没有父亲的陪伴，但却依然是个开心快乐的孩子，没有敏感，没有猜疑，与自己、与同伴友好相处。
那个曾留存着我生活足迹的小院，却拥有我太多的等待。彼时，我还是个年幼的孩子，在淡淡的月光下，坐在小院的石块上，目光投向院门的方向，安静地等待。偶尔，也会抬头望向夜空，那清淡的月光，在天空静默地守望。有时，对着漫天的繁星，为自己视野里，那些星星组合出的图形而欣喜，只是片刻，也会陷入沉思，不知道，在这漫天的繁星中，自己等待的那颗星，到底在何方？
从春天开始，我就习惯了这样的等待。做针线活的母亲，看着我一个人孤单的身影，满是心疼，却不知道该如何劝慰这个年幼的孩子。因为母亲知道，我的这份固执与任性里，其实浅藏着一份深深地爱，只是不善于表达，在相聚时，总也无法将这份爱呈现。于是在离开的日子，用牵挂与等待守望着归期。
春天的夜，风带着清寒，母亲会搬个小凳放在屋前，然后给坐在凳上的我披件厚外套。我会转身对母亲微笑，然后低头，自顾自玩着手中的玩具。那个穿着小花裙的布娃娃，扎着两个麻花辫，对我微笑着。在并不多的玩具里，最喜欢这个布娃娃，因为这是在三岁时，父亲送给我的第一个礼物。
无风的夜，母亲也会坐在小院，陪着我。我们会指着天空的星光，说那些星光那么明亮，说今晚的圆月多像团聚时的景象……
夏夜，很多小院都会传出爽朗的笑声，大声的说话声，村庄里生活的人，习惯了大嗓门话说，于是偶尔那些快乐的语言，也会传进我们的小院。这个小院，依然是我和母亲两个人，陪伴我们的，大多还是宁静。我依然玩着那个布娃娃，三年了，那件小花裙早已面目全非，但舍不得丢掉。母亲只得自己寻些小花布，然后拆开那条布娃娃的小花裙，学着它的模样，用剪刀剪出裙子的形状，然后在煤油灯下，一针一针地缝制着。母亲一次会做好几条，这样我玩起来也就有换的了。虽然，母亲缝的小花裙，没有买来的'那条颜色好，但母亲的针线活做得很好，缝出的小裙丝毫不比买来的那条针角差。
我玩布娃娃的时候，眼睛依然会时不时向门外看看，院门始终是敞开的。母亲会在院中洗衣服，白天忙农活，只有晚上的时间，才能做一点其它事情。但因为要陪我，母亲是无法在院中的月光下做针钱活的，只能做一些简单的家务，比如洗衣服。在尘土飞扬的村庄，只有我，永远穿着干净的衣衫，扎着整齐的头发。纵然是玩耍时，衣服在泥土中变了模样，但母亲总会在夜色里，将这些泥土冼净。第二天，我又穿上了干干净净的衣服。
秋天，村庄里开始变得繁忙，在这属于收获的季节里，我无暇顾及身旁忙碌的大人。沉浸在属于自己的乐趣里，门前的果树，那些成熟的果实，已让我忙碌不已。可惜自己个子小，上不了树，便拉着堂哥上树摘果子。奶奶很疼堂哥，因为他是奶奶的第一个孙子，所以自然多疼爱一些。于是会偷偷给堂哥一些吃的东西，比如糖，那种用漂亮糖纸包装的糖，与村庄粗糙的包装完全不一样，而味道也要比村庄里出售的糖更清甜细腻一些。还有瓜子，花生等等，这些都是我极少能吃到的东西。
堂哥对我这个小自己三岁的小妹，却也很疼爱，总是会将奶奶给自己的好吃的，私下分给这个小妹。有时，堂哥作业写完早，也会跑来，坐在院子陪这个小妹。母亲会拿出一些吃的东西，或者冲两杯糖水，两个孩子便在院子聊着天。很多时候，是堂哥讲着学校的趣事，我认真地听着，有时还会拍着小手笑。
“妹，长大后，我也要当解放军，像二叔一样，多威武。”我笑了，笑得很开心，因为这个村庄里许多孩子，都对我的父亲有一种敬意，还有一些崇拜，因为父亲穿着绿色的军装。而在我小小的心灵深处，虽然与父亲有些生疏，但对那身绿色的军装，却格外眷恋。
可是那个要当军人的堂哥，在我离开故乡几年后，却因一场疾病，永远地离开。那时，我已在另一个叫城市的地方，开始新的生活。终是没有亲眼见到堂哥的离开，但内心却也会生疼，那种疼用最原始的孩子方式表达着，汇集成泪水。生命里，有许多熟悉的人，都是这样安静地离开，而我，却总是那样无力，唯有泪水，一次次打湿双眸。
终于，在那个落雪的冬天。正在院中踩雪的我，被母亲一把拉住，往屋里走时，身后传来有力的脚步声。几乎我和母亲同时回头，却看到一个熟悉的身影站在我们面前，依然是一身绿色的军装，简单的行李，目光中有着一种期盼。
母亲接过父亲手中的行李，而我却不愿靠近父亲，只是躲在母亲身后。那夜，父亲和母亲聊了很久，我却在他们的就话声中睡着了，忘记了他们到底说了些什么，只是记得母亲告诉父亲，在他离开的这一年，我这个傻孩子一直在院中，静静地等他，从春天到冬天……
第二天清晨，正在熟睡时，似乎感到有只大手，在轻轻抚摸我的头发。想睁开眼，因为模糊的意识里，已经感觉到这只手属于父亲。很想看看，父亲此时目光中所流露的情感，是不是依然严肃，还是流淌着一种疼惜的温柔。可是双眼，一直是闭着，因为小小的我知道，父母与孩子，心灵永远是相通的。那一刻，坐在坑边的父亲，目光中一定是一种疼爱，或许还带着一些歉疚。
也是那个清晨，父亲第一次给我梳头，他的动作比母亲要笨拙许多，但我却始终没喊疼，脸上还有一种满足的笑容。母亲坐在院中，看着院中的父女，细碎的阳光洒进这个小院，我看到，母亲的脸上，有一种被称之为“幸福”的笑容。
冬夜，月光泛着清冷的光晕。我正趴在窗台，透过玻璃窗望着窗外的月光。寒冷的风，正在窗外呼啸而过，院门是关的，自从父亲回来后，我每天都会早早将院门关好。或许在我小小的内心里，怕开着院门，父亲就会离开。父亲坐到我身旁，目光也投向窗外的月光，然后告诉我：丫头，爸爸的假到期了，明天一早就要回单位了，但爸爸要告诉你，六个月后，爸爸会来接你和妈妈，我们一起去城市生活，你必须接受更好的教育，没文化，你以后寸步难行……
父亲坐车离开村庄时，我还沉浸在梦里，父亲没让母亲叫醒。但我醒时，看到枕头边放着一个画着紫色小花朵的铅笔盒，里面是铅笔、尺子、像皮，还有一盒小蜡笔。六岁的我抱着铅笔盒，眼角却有泪痕，母亲抱着我的时候，泪落在了母亲身上，但却只是安静地流泪。母亲试图用语言来安慰我，用小零食来分散我的注意力，甚至给我扎上最喜欢的粉蝴蝶，但我依然在沉默中流泪。父亲与孩子，30天的相处时间，当刚刚从陌生走向熟悉时，那份熟悉感又要消逝了。就如这个小院，又从三个人变成我和母亲两个人，小小的内心，也会有落差感。
如今，隔着三十多年的时光，在异乡的夜色里，我却又一次想到了村庄，想到了村庄那个宁静的小院，那清淡的月光，还有月光下，那个倔强的小小身影。那就是童年真实的我，一个在白天可以快乐游戏，晚上，却用自己的方式期待着远方父亲的归期。
在来到城市后，没有了村庄里那个宁静的小院，我也不再担心父亲会再次离开，在静享这种属于真实的幸福时，内心却对城市也有着小小的排斥感。但父亲一直在身后，默默地支撑着我不断前行，用他内敛而厚重的爱，诠释着生活的真谛。
成长之后，常常会在月光下的站台，看到父亲的身影，他在等待晚归的我。寒夜，他站在冷风里，看到我的那一刻，他的目光中会带着一种疼惜。他不会说太多话，只是接过我手中沉重的书包，然后我们一起走进夜色，走向家的方向。纵然是我工作后，在遇到加班晚归时，站台上，依然会看到父亲的身影。只是这时，我会搀着不再年轻的父亲，一起说着生活的琐碎，然后愉快地走进夜色深处。
童年的月光，有我对父亲最深地守望；城市的月光，延续着父亲对孩子的关爱；异乡的月光，却盛载着我对家温暖的牵念。
